小么小兒郎，背著那書包上學(xué)堂。不怕太陽曬，也不怕那風(fēng)雨狂；只怕先生罵我懶呀，沒有學(xué)問咯無顏見爹娘。朗里格朗里格朗格里格朗，沒有學(xué)問咯無臉見爹娘?！慨?dāng)聽到這首明快活潑的兒童歌曲，一種油然而生的感動(dòng)之情就會(huì)溢滿我的心田。上學(xué)，真好！有書讀，真好！

       說起讀書，使我回想起了遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)六十年代中期，由于眾所周知的原因，我所就讀的小學(xué)校的圖書室被砸爛了，學(xué)生們都像是打了雞血般興奮，奔跑著前去搶書。我也背了背篼去搶，因當(dāng)時(shí)年齡尚小，只搶喜歡的連環(huán)畫，不搶沒有圖畫的“大字書”。兩年后，當(dāng)我懂得了“大字書”才是書，有了求知欲，渴望讀書時(shí)，卻已經(jīng)無書可搶、可買、可借了，讓我后悔莫及！

       那時(shí)間，我隨父母親生活在一條山溝的林場里，家屬院有一個(gè)比我大兩歲的女孩，卻時(shí)時(shí)有書可讀，讓我很是羨慕，至今依然讓我覺得不可思議的是，不知道她讀的書從何而來？于是，我就與她交好，懇求她，將她讀過的書也借我一讀。她好像是找到了知音，便慷慨地將她讀的每一本書借給我讀，記得有《林海雪原》《烈火金剛》《呂梁英雄傳》《水滸傳》《三國演義》《歐陽海之歌》《雷鋒的故事》《英雄麥賢得》《小兵張嘎》《南京路上好八連》《三俠五義》《白族神話故事》《苗族神話故事》《阿凡提的故事》等等好多，還有一本薄薄的小冊子，叫做《劍俠奇中奇》，估計(jì)現(xiàn)在的好多人也可能沒有讀過。

       當(dāng)時(shí)我上小學(xué)五年級，有了這些書，我便如饑似渴地閱讀，常常通宵達(dá)旦。那時(shí)候山溝林場沒有電燈，只有煤油燈。我母親每晚見我的燈都一直亮著，就大聲訓(xùn)斥我：“小心成了近視眼！”彼時(shí)家里生活并不寬裕，母親沒有心疼燒煤油很費(fèi)錢，而是擔(dān)心我會(huì)近視，至今回想起來，猶感懷于心。為了不讓母親發(fā)現(xiàn)我夜讀，我就找來幾條麻袋堵住窗戶，以免透亮，再讓母親擔(dān)心。

       那時(shí)間，能夠獲得讀書機(jī)會(huì)的唯一渠道就是借。曾記得，我借了一個(gè)大班同學(xué)的一本書，弄丟了，書主讓我要么歸還原書，要么賠他五元錢。五元錢在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目，可以買一百顆雞蛋，就不敢向家里討要。恰巧學(xué)校放暑假，校長提出誰在假期看守學(xué)校，就給他五元錢報(bào)酬，我極力爭取，終于獲準(zhǔn)。一個(gè)暑假期內(nèi)，我每晚孤自一人看守學(xué)校，擔(dān)驚受怕，好不容易熬到開學(xué)，領(lǐng)了五元錢報(bào)酬，賠給了那位大班同學(xué)，這才松了一口氣。

       我小時(shí)候除了熱愛讀書，還熱愛垂釣，父親出差前，我就纏著他非讓他給我買些魚鉤回來。很多喜歡釣魚的小伙伴，都沒有魚鉤，用針做的沒有倒刺，收獲率很低。他們向我討要，我就提出，誰能借給我一本我沒有讀過的書，我就給他一只魚鉤。以這種方法，換得了許多可以閱讀的書籍，讓我飽享了眼福。

       一九七二年三月，不滿十五歲的我上高中了。當(dāng)時(shí)我家居住地的南河被劃分在哈達(dá)鋪學(xué)區(qū)，所以，我和幾個(gè)同時(shí)上高中的南河同學(xué)，都就讀于哈達(dá)鋪中學(xué)。因?yàn)槲以诠_(dá)鋪中學(xué)只就讀了一學(xué)期，除了南河的幾位同學(xué)，其他的同學(xué)幾乎都忘記了姓名，沒有了印象，唯獨(dú)一位家住阿塢的同學(xué)，雖然我忘記了他的姓名，但記憶深刻。這位同學(xué)個(gè)頭較高，眼睛近視，但不戴眼鏡，由于那時(shí)間他已經(jīng)熟讀唐詩，便很有些詩人的氣質(zhì)。他告訴我，熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟。并且將他的已經(jīng)閱讀過數(shù)十遍的《唐詩三百首》借給我看，使我平生第一次走進(jìn)了古代詩歌的世界，走進(jìn)了一個(gè)十分誘人的精神世界，受到了美的熏陶。凡有我看不懂的，他就給我講解，如今回憶起來，他那顆詩心是早熟的，雖然和我一樣也是一個(gè)少年，但他對古代詩歌的理解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的年齡；他甚至對押韻、平仄、對仗、古韻與今韻的區(qū)別，都有所研究。然而當(dāng)時(shí)的我，卻只對詩歌呈現(xiàn)給我的美妙的意境感興趣，而對他說的那些理論性的知識無動(dòng)于衷。我在轉(zhuǎn)學(xué)到縣城就讀，與他分別時(shí)，他按照唐詩中寫的，贈(zèng)我以柳條，表示依依不舍，很令我感動(dòng)。

       到了上世紀(jì)七十年代中期，我高中畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)去廣闊天地鍛煉，書店里終于有書出售了，但除了毛選四卷，便都是清一色的魯迅文集單行本，我省吃儉用，買來一本本地閱讀——我對于魯迅及其著作的認(rèn)識，即始于此，現(xiàn)在還有十多本依然珍藏在書櫥里。那時(shí)間也有文學(xué)雜志了，但沒有錢訂閱，多虧我的一位女同學(xué)，也是知青，擔(dān)任大隊(duì)團(tuán)支部書記，將“組織上”訂的雜志，一本不漏地首先借給我閱讀。盡管其中的文學(xué)作品，都是那個(gè)特殊時(shí)期的產(chǎn)物，打上了那個(gè)時(shí)代的深深的烙印，但我終歸是有書可讀了，不至于鬧“書荒”。

       再后來，我參加工作了，改革開放，隨著大環(huán)境的寬松，許多前十七年出版的書籍陸續(xù)解禁了，我便真正的有書可讀了。大約在很長的一段時(shí)間內(nèi)，我見到什么書，借到什么書，就讀什么書，或許因了在讀書上日久養(yǎng)成的饑不擇食的習(xí)慣吧，依然什么書都讀，文史哲經(jīng)、諸子百家、天文地理、詩詞歌賦、唱本八卦、風(fēng)水相術(shù)、山川掌故、民間故事、民歌謠言、中醫(yī)書籍、宗教書籍、黃歷農(nóng)諺、識字課本、奇書禁書、隨筆雜談、荒誕異說、鬼神志怪、游記雜抄等等。民間管這種讀書人叫做“爛憲書”，我大約就是此類讀書人吧。

       直到學(xué)習(xí)大學(xué)課程，主修漢語言文學(xué)專業(yè)，才按照教材指定的必讀書，系統(tǒng)地讀了相關(guān)專業(yè)的書籍。外國文學(xué)是我的短板，除了學(xué)習(xí)歐美文學(xué)史、亞非文學(xué)史，主要的是刻苦閱讀世界名著，結(jié)果考試成績最好，整八十分；古代漢語、古代文學(xué)過去雖也涉獵過，但不嚴(yán)格不系統(tǒng)，就將二者套起來學(xué)習(xí)，考試時(shí)，前者得了七十六分，后者得了七十四分；現(xiàn)代漢語、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，下了一半功夫，都是七十幾分；至于寫作課，連書都不看，卻也剛好考了六十分，及格；由于初次接觸美學(xué)概論、心理學(xué)，雖然很感興趣，也都是七十余分。好在是學(xué)分制，修夠?qū)W分就能畢業(yè)，門門功課考一百分，與門門功課考六十分一個(gè)樣。由于一直想圓少年時(shí)代的作家夢，讀得最多的，下了大功夫的，還是中外文學(xué)書籍。

       又后來，便開始本著“學(xué)以致用”的目的讀書了，實(shí)際上，是由盲目讀書變成了功利性讀書，用著什么，才去閱讀什么，用后便束之高閣、不再翻看了。譬如，想研究《紅樓夢》，就通讀了四遍，寫作涉及某些內(nèi)容時(shí)，就將相關(guān)內(nèi)容的章節(jié)再精讀；為了寫作中篇小說《大名貴妃萬貞兒》，讀了《明史》和《明史演義》，以及《中國后妃傳》，摘抄了許多相關(guān)史料；倒是《聊齋志異》至今只寫了幾篇評論文章，卻通讀了十遍以上；也有例外，毛選四卷通讀了兩遍，卻不為什么功用；十個(gè)“樣板戲”劇本集，也通讀了兩遍。

       總結(jié)自己退休前近半個(gè)世紀(jì)的讀書經(jīng)歷，除了雜而咕咚、亂七八糟的書籍都涉獵之外，主要閱讀范圍大致可以分為四大類：一是中外文學(xué)書籍——要圓自己的作家夢，不得不、且十分樂意去讀；二是一部分歷史書籍——世界通史、中國通史、二十五史，自己必須要知道一些；三是中醫(yī)類書籍——目的不在行醫(yī)，覺得很神秘，認(rèn)為本草綱目是古代的植物學(xué)；四是軍事類書籍——我還是軍事發(fā)燒友，對二戰(zhàn)史、戰(zhàn)爭學(xué)、戰(zhàn)役學(xué)、戰(zhàn)術(shù)學(xué)、孫子兵法、三十六計(jì)等都很感興趣，假如當(dāng)年報(bào)考軍事院校，或許會(huì)成為軍事理論家呢，哈哈！

       我在職的最后幾年，市縣區(qū)有個(gè)很紅火的叫做“兼愛”的讀書會(huì)，會(huì)長是一位酷愛讀書、叫楊欣藍(lán)的年輕女士，麾下會(huì)員一度達(dá)到了數(shù)百人，活動(dòng)頻繁，名聞遐邇。據(jù)說，這個(gè)讀書會(huì)會(huì)員的結(jié)構(gòu)成分非常寬泛，有許多的專家學(xué)者、作家詩人、政界官員、大中學(xué)生、青年才俊。熱愛讀書的我，竟然在退休幾年后才知道有這么一個(gè)民間讀書組織，倘若那時(shí)間能夠加入該組織，我可能還會(huì)讀到許多沒有讀過的書籍吧？每聽及友人同道繪聲繪色地談起這個(gè)讀書會(huì)的許多活動(dòng)，我便覺得非常有意義，仰之慕之，以未能親歷為憾！

       從上世紀(jì)七十年代中期開始，我為了圓自己的作家夢，一直堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，至今依然筆耕不輟。在文學(xué)雜志、報(bào)刊、網(wǎng)站，共發(fā)表小說、散文、戲劇、評論等作品達(dá)三百萬字以上，著述不多，但稿能等身。我在二00四年學(xué)會(huì)電腦寫作之前，完全是手寫，每一次寫成初稿，還得反復(fù)修改，都意味著工作量的成倍增加，等于重寫重抄。那時(shí)間，我的握筆的右手大拇指、食指、中指，結(jié)了厚厚的老繭，成了死肉，直到近幾年才褪掉了；而兩臂肘關(guān)節(jié)支撐桌面形成的老繭死肉，因?yàn)殡娔X寫作時(shí)還得繼續(xù)支撐，至今不褪。讀書與寫作，占去了我的業(yè)余時(shí)間的絕大部分，熬更受夜，長期伏案，使我患上了腰椎間盤突出病，天陰就犯，嚴(yán)重時(shí)生活不能自理，傳統(tǒng)治療辦法反復(fù)施治，無濟(jì)于事，苦不堪言。

       都說學(xué)海無涯、學(xué)無止境。現(xiàn)在，我不講任何借口，很坦誠地說，倒是不大讀書了，除非特別感興趣的書，或者寫作時(shí)忘記了原話出處不得不去查閱的書，一般不再主動(dòng)地硬著頭皮去讀書了。不知為什么，對于我來說，讀書的樂趣愈來愈少，尤其是對于大部頭的書，有了一種畏懼感，感覺讀那種書，不是一種享受，而是一種痛苦！因而，我不再光顧書店、圖書館、書攤，除了偶爾給孫子孫女買些兒童讀物，自己也不再購書；原藏書有四大柜，全是雙排插放，大約有幾千冊，幾番搬家，最麻煩的就是搬書，便忍疼割愛，放棄了大部分，如今只有一柜子了，但也不常去翻閱，成了粉飾門面、假裝讀書人的無用點(diǎn)綴。

       讀書與寫作，是成正比關(guān)系的，我現(xiàn)在少了一半，成了單腿走路，難免趔趄。故而，我寫的東東也就愈來愈差勁，很少有上乘之作了。我現(xiàn)在是在吃“老本”，大多數(shù)情況下，是將自己過去多年寫作的六百余篇儲(chǔ)存在電腦里的舊作，不時(shí)地修改一番，拿出來曬一曬，新作很少，給文友們造成了一個(gè)錯(cuò)覺，誤以為我很勤奮、很高產(chǎn)，個(gè)中實(shí)情，只有我自己知道。

       我一直認(rèn)為，為讀書而讀書，或者為裝點(diǎn)門面、附庸風(fēng)雅而讀書，抑或只買書、只藏書，而又從不讀書的，都不是真正的讀書人，我對于此類人是不屑與之為伍的；而對于真正熱愛讀書、善于讀書、學(xué)富五車，并學(xué)以致用、有見地、有建樹的人，往往會(huì)肅然起敬，視他們?yōu)榱紟熞嬗眩瑢λ麄兏呱窖鲋梗?/span>

       關(guān)于讀書，古人還有反面總結(jié)，那就是：死讀書，讀死書，讀書死，也就是書癡、書蟲、書呆子之流。我可能是一個(gè)“爛憲書”，是一個(gè)“雜食性”的讀書人，但絕不是一個(gè)死讀書、讀死書，終了讀書死的人。讀書的話題有很多，遠(yuǎn)非一篇短文能夠說得清楚。歸結(jié)到自己，我愿意一直“做個(gè)讀書小兒郎，不為讀書為做人！”——以此作結(jié)。

       作者簡介：婁炳成，男，甘肅省隴南市人大常委會(huì)退休干部，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾擔(dān)任過隴南地區(qū)文聯(lián)專職副主席兼秘書長等職，從事文學(xué)創(chuàng)作近50年，在報(bào)刊雜志、文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表小說、散文、戲劇、紅學(xué)評論、文藝評論等作品300萬字以上。