隴南把專門在大山老林里討生活的人稱作“山貨客”。對于山貨客來說，山貨的內容十分豐富，無論能吃的、能用的、能玩的、能治病的，只要是大山老林里出產的，可以賣錢的，都是山貨。山貨的來源有兩種渠道，一是山貨客自己采挖、撿拾、捕捉，叫“打山貨”；二是從山民農戶手里收購，叫“收山貨”。不管是打山貨，還是收山貨，都是山貨客干的營生。在過去年景不好的時期，山貨客是一種職業，不僅依靠打山貨、收山貨養家糊口，還把山貨變成了商品，保證了一部分自然生長的土特產品作為生活物資的市場供應。

       麻三爺是前關村的山貨客世家，他家到底有幾輩人當過山貨客，就連麻三爺自己也說不清楚。因為他家祖輩都依靠打山貨、收山貨為生，雖然生活過得殷實，卻沒有置辦下土地，因而在土改那年，被定為貧農成分。的確，在農他家為貧；在商，他家并不屬于窮人。只是作為職業山貨客，是特殊的商人，主要依靠自食其力，不以土地剝削鄉民，而且還滿足了鄉民的一部分生活所需，也就只能劃歸于貧農，是“生活比較富裕的貧農”。

       前關村老一輩人都知道，山貨客麻三爺有一個廣為流傳的笑話段子。茶余飯后，老一輩人聚集一處諞閑傳，偶然還會說起，供大家再次一笑。“ 割資本主義尾巴”那會兒，各村要找出“冒尖戶”，當作典型批判。村子召集全體社員，一連開了三天會，也沒有找出一個冒尖戶來。第四天，大會依然啞場。麻三爺突然站起身來，大聲說：“你們沒人當，我當！”會場立刻一片嘩然。麻三爺又大聲說：“這冒尖戶肯定是個大干部，你們都嚇著了，不敢當，我家祖祖輩輩是貧農，我不當誰當？”生產隊干部正愁無法交差，見有人毛遂自薦，急忙將他帶至大隊，大隊又將他帶到公社。公社領導聞其為主動交代，夸贊他有認識，有覺悟，遂任命他為冒尖戶改造隊隊長，率領全體冒尖戶義務勞動。麻三爺欣然領命，率先士卒，大干苦干，很像個當大干部的樣子。時間一長，便有一事不解，逢人就說：“難怪這大干部沒人當，勞動不給工分，還得家里人送飯！”被問者都掩口不敢笑，臉上的神色卻是怪怪的。

       打山貨、收山貨，產品種類都是季節性的，一般來說，春天大多是山野菜、菌菇之類的“水貨”；夏天大多是竹編、柳編、撅頭把、鐮刀把之類的“木貨”；秋天主要是各種各樣的山果“干貨”；冬天主要是野雞、野兔、瞎瞎（田鼠）等小型野生動物的“野貨”。一年四季，麻三爺都是獨來獨往，一個人行走在山里山外，從不與其他的山貨客搭幫，一來是他家祖傳，經驗豐富，山貨的種類、品質、真偽、市價都諳熟于心；二來是他的資金雄厚，凡收購山貨從不賒欠，信譽極好，山民們都樂意把山貨出售給他。

       據麻三爺講，他當山貨客時有三種武裝：瓦鞋，褡褳和毛驢。瓦鞋是當地民間一種用牛皮或豬皮制作的形似瓦片的專用鞋，內裝麥草御寒，為了防滑，還在鞋底綁上鐵制的帶有四個凸釘的鞋爪子，是山民們上山砍柴，或雨雪天在山上勞動時必穿的特制鞋子。麻三爺穿瓦鞋，主要是防止在雨雪天走在山路上打滑。褡褳是用土麻布縫制的，兩端各有一個兜。麻三爺一般搭在左肩上，前邊的兜里裝錢，后邊的兜里裝旱煙葉和煙鍋。毛驢是出山時馱山貨的，但進山時麻三爺并不騎它，而是與它同時步行，很體恤毛驢的辛苦。其他的山貨客一般不穿瓦鞋，嫌其笨重，而是穿解放鞋；還買不起毛驢，就背上背篼，搞些小打小鬧的山貨。

       有一年的冬天，一次麻三爺收購了兩麻袋“野貨”，讓毛驢馱了，走在出山的羊腸小路上。也許是濃郁的腥膻味隨風飄浮，吸引了一只狼，一路緊緊跟隨，想得到些施舍。獨狼雖然沒有群狼那樣可怕，但獨狼特別狡猾，也特別執著，不肯輕易放過想得到的食物。麻三爺倒不怎么懼怕，倒是毛驢，一見到狼就渾身打哆嗦，不再順著路直走，而是朝山溝僻靜處奔跑躲避。結果跑進了一條絕了去處的山溝，無路可走了，任憑麻三爺吆喝、驅趕，毛驢就是紋絲不動，打死也不肯回頭。一邊是懸崖絕壁，一邊是獨狼當道，加之毛驢膽怯死倔，使場面陷入了僵局。麻三爺想，倘若將野貨喂給狼，狼嘗到了甜頭，就更不愿意離開了，既是把兩麻袋全部給了它，它一時半會兒也不會離開。只要狼不離開，毛驢就不會挪動蹄子。那只獨狼極有耐心，在麻三爺和他的毛驢十余步開外蹲坐了，像一尊雕像，不達目的誓不罷休。

       一連三天三夜，又饑又渴，急得麻三爺一煙鍋一煙鍋的接著抽煙，把煙袋里的旱煙葉都抽光了。直到第四天，一位獵人偶然進溝，那只獨狼見到了獵槍，才逃之夭夭。麻三爺認定獵人就是自己的大救星，非要給他十張當時面額最大的“大團結”不可。那個獵人做夢也沒有想到，一次尋常出獵，竟然意外收獲了一百元巨款！

       舊社會，有劫道的土匪也會打劫山貨客，在山貨客進山的路上，趁山貨客褡褳里用于收購山貨的錢鈔還沒有出手，突然攔住山路，留錢保命，只有一種選擇。麻三爺接任父輩當山貨客，已經是上世紀六七十年代，攔路打劫的土匪沒有了，但還是有用其他方式明搶暗奪的。

       一次，麻三爺進山時，要過一條山溪。一場暴雨咋停，山溪暴漲，把幾根用捆扎的木棒搭成的過橋沖走了，只好準備蹚水過去。恰遇一個長相麻利清秀的少婦，甜甜蜜蜜叫了麻三爺一聲大哥，請求騎上他的毛驢過溪。麻三爺起了惻隱之心，助人為樂，將那少婦抱上驢背，牽著毛驢，一塊蹚過湍急的山溪。來到對岸，抱了少婦下驢，少婦卻摟住他的脖子，對他竊竊耳語，說要以自己的身子報答他。那時間麻三爺血氣方剛，筋骨正硬，嗅到少婦那迷人的體香，不免有些心動。正要操作，卻見不遠處有幾個男人的身影在草叢里晃動，立時就警覺起來。那少婦幾番催促，不見麻三爺繼續，就喊叫起來，那幾個男人便從草叢里迅速地沖了出來。麻三爺“啊呀”一聲驚叫，跨上毛驢，一路飛奔，跑了十幾里路，才松了一口氣。回想方才的遭遇，既后怕又慶幸。

       打山貨、收山貨，只是山貨客獲得山貨的一個方面，而將積存的山貨出手賣出去，是另一個很關鍵的方面。一般來說，那些小打小鬧的山貨客都是自己背到市場上，零售散賣；而像麻三爺這樣的大戶，實力雄厚，存貨很多，就得以低于市場零售散賣的價格，把山貨批發給那些二倒販子。有一個名字叫猴猴的二倒販子，與麻三爺合作了十余次，次次都按照麻三爺的規矩，一手交錢一手交貨。

       有一回，猴猴又來了，還拎了幾瓶好酒，卻說這次不收貨，只來看望老朋友，同老朋友喝喝酒，敘敘舊。麻三爺就用野貨做了美味佳肴，同猴猴喝了三天酒。猴猴臨走，留下了三百元錢，說是定金，讓麻三爺準備三千元的野貨，他下回來時運走。過了一個月，麻三爺備好了野貨，猴猴就登門來取貨了，卻說手頭一時周轉不過來，暫時賒欠，等下次來了一并付清。麻三爺忘了爹在世時給他說的那句行話：事出反常必有妖。加之猴猴提前付了定金，多次合作建立了良好的關系，就答應了。不料想，猴猴一去不返，再也不來了。害得麻三爺血本無歸，三年沒能再進山。那時間的三千元，簡直就是天文數字！

       麻三爺仰仗他的毛驢馱山貨，給他掙錢，自己寧肯磨破瓦鞋，很少舍得騎一回，卻愿意讓村頭上一個名字叫秀秀的女子騎。不到打山貨、收山貨的旺季，凡是趕集、逛廟會、進城，麻三爺都讓秀秀騎上他的毛驢，自己牽上，陪著秀秀一搭去。那時間，麻三爺還單身，正在找對象，他爹媽托媒人說了十幾個，他都不中意，就是看上了秀秀。麻三爺的爹媽都說，秀秀人雖然長得好，又麻利又賢惠，可她已經和大隊支書的兒子訂了婚，誰敢老虎嘴里去拔牙！

       大隊支書的兒子名字叫大寶，個頭矮挫，秀秀看不上，是秀秀的爹媽礙于大隊支書的威勢，才答應的。因為麻三爺成了大寶的情敵，大寶就警告過麻三爺幾次，可是麻三爺依舊我行我素，讓秀秀騎上他的毛驢，自己牽上，四處兜風。大寶氣不過，就在麻三爺的驢槽里下了農藥，毒死了麻三爺的毛驢。麻三爺心里明白是誰干的，但只是給公安報了案，卻不把懷疑對象說給公安。案子查得急了，大寶就向他爹說出了事情的原委。大隊支書就拿出高于當時驢價數倍的三百元，請求私了。麻三爺提出，只要大寶和秀秀解除婚約，他一不索賠，二不追究，愿意主動去公安銷案。大隊支書無奈，只好照辦。于是，麻三爺以他心愛的毛驢為代價，終于娶來了他心愛的女人。

       上世紀九十年代以后，一部分山貨品種受到了國家法律保護，另一些山貨品種也日益減少，山貨客就逐漸消失了。麻三爺也老了，金盆洗手，成了當地最后的一代山貨客。如今，把打山貨作為職業的人已經沒有了，收山貨的人還有，卻不再是山貨客，而是城里來的生意人。麻三爺已年逾七旬，他當山貨客的那些故事，還被他津津樂道地不時講起，如數家珍。

       作者簡介：婁炳成，男，甘肅省隴南市人大常委會退休干部，甘肅省作家協會會員、民間文藝家協會會員，曾擔任過隴南地區文聯專職副主席兼秘書長等職，從事文學創作近50年，在報刊雜志、文學網站發表小說、散文、戲劇、紅學評論、文藝評論等作品300萬字以上。