在我國漫長的游牧、漁獵、農(nóng)耕時(shí)代，老百姓的生活主要是靠山吃山、靠水吃水、有地吃地。改革開放以前，隴南市宕昌縣南河鎮(zhèn)境內(nèi)，有岷江林業(yè)總場所屬的黃家路和次溝兩個(gè)規(guī)模較大的國有林場，植物資源、動(dòng)物資源和林副產(chǎn)品十分豐富，這里的山民就是依靠當(dāng)?shù)氐牧值刭Y源，獲得經(jīng)濟(jì)收入和生活來源的，屬于靠山吃山的典型地區(qū)。那時(shí)間，南河鎮(zhèn)靠山吃山的具體方式，主要有三樣：即“背山”、“趕山”和“打山”。

       這里，先來說說“背山”。所謂的“背山”，就是背木頭。

       到深山老林里去砍伐樹木，將樹木的枝丫砍去，鋸成兩米長的木墩，當(dāng)?shù)厝私小岸斩諆骸保缓髮ⅰ岸斩諆骸北郴丶遥卦陔[蔽處，找到買主，五元錢一根賣掉，就叫作背山。上世紀(jì)六十年代中期到七十年代中期，國有林場管得也很嚴(yán)，盜伐、倒賣木材是要被法辦的。但是，嚴(yán)酷的生存環(huán)境，迫使山民不得不鋌而走險(xiǎn)，常常在夜里，避開木材檢查站，行走在山間羊腸小道上，去深山老林里砍樹、背木頭。

       背木頭是力氣活，身子單薄的人難以勝任；膽量小的人也干不成。一個(gè)身體強(qiáng)壯的小伙子最多能背兩根小徑木，重量大約在一百斤以上。倘若被發(fā)現(xiàn)了，為了逃避法辦，只好扔掉木頭，逃之夭夭，幾天的辛苦就白費(fèi)了。與南河鄰近公社的社員，到南河溝里偷木頭，同林場的職工發(fā)生械斗，是常有的事。而南河人卻沒有如此的經(jīng)歷，南河人是幸運(yùn)的。

       我的一位自小交好的農(nóng)民朋友，小名叫牛娃。他家生活在宕昌縣南河公社前貫大隊(duì)（現(xiàn)在統(tǒng)歸于南河鎮(zhèn)南河行政村），全家五口人，只有他的父親是唯一的勞動(dòng)力，母親患甲狀腺腫瘤，說話前需要猛吸一口氣，卻也說不完整；小妹妹先天弱智，幾乎是啞巴。父親辛勤勞動(dòng)，只能勉強(qiáng)養(yǎng)活全家，因而他和大妹妹兩個(gè)健全孩子都沒有上過學(xué)，一家子都是文盲。而且只在村尾挖了兩孔簡陋的窯洞，一個(gè)用來全家居住，另一個(gè)用來做廚房兼庫房。

       蓋上新房子，告別窯洞，是牛娃父親一生的理想，也是牛娃一家人最大的愿望。牛娃的父親白天出工干活，晚上就到深山老林去砍木頭，一根一根地背回家，又一根一根地埋在窯洞門前的院子里。因?yàn)椋蛔o(hù)林員逮住，不僅木頭會(huì)被沒收，人還得法辦。然而，十多年過去了，蓋房子的木頭只積攢到了一半時(shí)，他的父親終因積勞成疾去世了。臨終前，父親嚴(yán)命牛娃不得用蓋房子的木頭給他做棺材，用一個(gè)裝糧食的舊木柜就行了。于是，蓋房子的艱巨任務(wù)，就又落在了牛娃身上。牛娃也和父親生前一樣，去深山老林里背木頭，全家節(jié)衣縮食，堅(jiān)守清貧，以爭取蓋房子的理想盡早實(shí)現(xiàn)。以至于，牛娃過了三十歲還沒有成家，后來不得不同一個(gè)帶著孩子的寡婦一起生活。直到改革開放以后，牛娃出門打工多年，積攢了幾萬元錢，才蓋起了新房子，實(shí)現(xiàn)了兩代人的夢(mèng)想。

       還有一個(gè)背山的真實(shí)故事，一直被南河人口口相傳。

       南河口對(duì)面有個(gè)叫小族的村莊，有弟兄二人去背山，弟兄倆分工，哥哥負(fù)責(zé)砍“墩墩兒”，弟弟負(fù)責(zé)將“墩墩兒”背回家。哥哥在山頂上將砍好的“墩墩兒”從溜道竄下來，讓弟弟在半山腰里將“墩墩兒”截住，背起來往家走時(shí)，竟然遇到了傳說中的“鬼領(lǐng)路”，背著“墩墩兒”，順著山梁橫走，朝著離家的相反方向，在山林里走了七天七夜，直到遇見一戶人家，被狗的吠叫驚醒，方才知道已經(jīng)走了一百多里路。該人還是活了下來。事后有人問他，為何沒有餓死？他說，一路迷迷糊糊地行走，光是覺得渴不覺得餓，渴了就喝山泉水。七天七夜，負(fù)重行走在深山老林里，光喝水不吃飯，得以存活，簡直不可思議，不得不說是一個(gè)奇跡。

       其次，來說說“趕山”。所謂的“趕山”，就是到深山老林里去采挖中藥材。

       南河出產(chǎn)的中藥材有上百種之多，大宗的能賣出錢的，有當(dāng)歸、大黃、黃芪、黨參四種。那時(shí)間，當(dāng)歸、大黃已經(jīng)人工種植，主要是生產(chǎn)隊(duì)集體經(jīng)營，農(nóng)民得到的實(shí)惠不多；而黃芪、黨參是野生的，采挖來，曬干后，去藥材收購站或供銷社代收點(diǎn)交售了，也可以貼補(bǔ)生活。但是，采挖野生的黃芪、黨參費(fèi)力費(fèi)時(shí)，速度太慢，不如去偷挖人工種植的當(dāng)歸、大黃便捷快當(dāng)；尤其是大黃，種植在沒有人煙的深山老林里，幾乎無人看管。便有人在月黑風(fēng)高的時(shí)候，到深山老林去偷挖大黃，墜崖死亡的時(shí)有耳聞，風(fēng)險(xiǎn)很大。

       大黃是高寒山區(qū)藥用植物，主要在海拔兩千米以上的山地種植，是多種蓼科大黃屬的多年生植物的合稱，也是中藥材的名稱。在我國藥典文獻(xiàn)里，大黃主要指的是馬蹄大黃。在秋末莖葉枯萎或次春發(fā)芽前采挖，除去細(xì)根，刮去外皮，切瓣或段，繩穿成串干燥或直接干燥，具有攻積滯、清濕熱、瀉火、涼血、祛瘀、解毒等功效。生大黃又稱生軍，性味苦寒，歸脾胃、大腸經(jīng)，可瀉熱破結(jié)行瘀，對(duì)實(shí)熱便秘頗具奇功，還有利膽、止血以及抗腫瘤、利尿、保肝和降低血壓和血清膽固醇等作用。因其藥用價(jià)值高，經(jīng)濟(jì)價(jià)值也高。

       有個(gè)名叫馬才的，和他的侄子郭娃年齡相仿，都是二十出頭，也還都是單身漢。叔侄倆都是不安分的人，總想著掙點(diǎn)錢、發(fā)個(gè)財(cái)什么的，對(duì)于憑體力勞動(dòng)，在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，頗有抵觸情緒，凡是計(jì)件的活，就搶著干，集體出工，熬時(shí)間，每天掙死工分的活，要么就磨洋工，要么干脆不去上工。馬才人腦瓜靈、心眼活，譬如，把別人和自己喝敗的茶葉，收集起來，曬干了，包裝好，帶到藏區(qū)去賣給牧民，搞點(diǎn)黑心錢花。這種事，對(duì)他來說，那是家常便飯。

       二人商量合伙趕山，晝伏夜出，到老爺山上去偷挖大黃。他們居住的村子，能看見老爺山，但一來一去有一百多華里路。叔侄二人不辭辛苦，整整一個(gè)秋季，偷挖了好多的大黃，入冬后，就切成片，曬干了，交售給藥材收購站，竟然得到了千把元。郭娃高興極了，要求分紅。馬才卻對(duì)侄子說，用這些錢收麝香，還可以發(fā)更大的財(cái)，藥鋪里麝香是按幾錢幾分做劑量使用的，是黃金價(jià)格的翻倍。我們收了麝香，就拿到廣州去賣，聽說那里的價(jià)格最高。

       于是，叔侄二人就又走鄉(xiāng)串戶，收購麝香。凡是熟人，一律賒欠；陌生的，就付給現(xiàn)金。一時(shí)就收購了幾十兩。小叔馬才對(duì)郭娃說，這是玩命的事，國家嚴(yán)禁倒賣麝香，沒收，法辦，那是自然的。叮囑郭娃，必須守口如瓶，打死都不能對(duì)外人說。就讓郭娃守在家里，他獨(dú)自只身前往廣州，去賣麝香。可是，馬才卻一去不返，竟然失蹤了。那些賒欠了錢的熟人，就來找郭娃要錢，久要無果，就有人把他告到了公社。公社會(huì)同公安調(diào)查，倒賣麝香事情倒也不大，馬才的失蹤卻引起了高度重視，都懷疑郭娃謀財(cái)害命，就將他逮捕了。

       那年月，辦案方式極為簡單，逼供信是常用的方法。郭娃受刑不過，就認(rèn)了謀財(cái)害命的罪，卻牢記著小叔馬才的叮囑，打死也不說出小叔馬才去廣州出售麝香的事。要定郭娃謀財(cái)害命的罪，就得找到馬才的尸體。郭娃交代，是他推到懸崖下面了。公安押著他去指認(rèn)，他就領(lǐng)著他們到老爺山上，指了一個(gè)斷裂的山體，說就在下面。公安結(jié)了繩索，拿了長手電筒，下到幾百米深的底部，卻什么也沒有找見。要說被野獸吃了，也不可能，野獸無法下去，也無法上來。折騰了幾次，總也沒有結(jié)果，此事也就成了懸案。

       郭娃就一直被關(guān)在縣城的看守所里，不放也不判。直到改革開放初期，法院獲悉馬才當(dāng)年已經(jīng)偷渡到了香港的確切信息之后，才將郭娃定為無罪，釋放回家。這個(gè)趕山的真實(shí)故事，至今還在南河廣泛流傳著。

       最后，再來說說“打山”。所謂的“打山”，就是打獵。

       南河人狩獵，主要是使用槍打、鷹獵、繩套三種方式。打獵，使用的是祖輩留傳下來的歪把子土槍，扳機(jī)上夾半截燃燒的香頭，扣動(dòng)后，點(diǎn)燃火藥擊發(fā)，沖出鐵砂，有一定的殺傷力，但射程很近。火藥自己配制，一硝二磺三木炭。硝和木炭好弄，自己熬自己燒，硫磺卻不能自制，要到城里的供銷社生產(chǎn)資料門市部去買。當(dāng)時(shí)，南河獵人的狩獵對(duì)象有狗熊、狍鹿、黃麂、盤羊一類的野生動(dòng)物，但打的最多的是獐鹿，尤其是雄性的獐鹿，取其麝香，以圖賣個(gè)好價(jià)錢。麝香是很名貴的中藥材，如今市面上已經(jīng)找不到了，使用人工合成的。

       那時(shí)間，南河農(nóng)村里普遍生活困難，狩獵，便是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民改善生活、獲取經(jīng)濟(jì)收入的重要手段之一。狩獵的方法中，役鷹狩獵也是其中常見的一種。役鷹狩獵，主要是捕捉小型野生動(dòng)物，譬如鴿子、野兔、山雞、斑鳩之類，但南河人主要是捕捉野雞。狩獵時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)了獵物，放出獵鷹，鷹追雞逃，會(huì)飛出幾架山。獵人見不到獵鷹的蹤影，就會(huì)一路大喊：“保！保！保！”獵鷹在被馴服的過程中，早已熟悉了這個(gè)科目，知道這是主人在呼喚它，就會(huì)叼著獵物，尋聲朝主人飛來。

       上世紀(jì)六七十年代，肉、禽、蛋都是很緊缺的生活物品，人們想了許多辦法獵獲野雞，以改善寡腸寡肚的生活，槍打，鷹捉，繩套，網(wǎng)捕，花樣繁多，無所不用。那時(shí)間，南河遍地都是野雞，上述捕獵方法都會(huì)使用，而民間捕捉野雞最簡便最實(shí)用的方法，就是用繩套，當(dāng)?shù)乩习傩战蟹拧半u繩兒”。放“雞繩兒”，是南河人發(fā)明和使用的特殊狩獵方法。“雞繩兒”用十多二十根馬尾巴搓成，頭部綰上小環(huán)，一尺多長，也有用塑料繩搓成的，最差的是用麻繩做的，需要用大蒜汁涂抹，使其變硬，以防止露水、雨雪浸泡后變形。“雞繩兒”的布放方法很簡單，如果不是親眼所見，很多人不會(huì)相信這種方法會(huì)捕捉到野雞。

       飛雪飄飄的隆冬，野雞要到山地里覓食，如果不受到驚嚇，一般是不會(huì)飛的，只在草叢灌林里竄行。當(dāng)?shù)厝司驮谝半u經(jīng)常竄行的地方，布放“雞繩兒”。具體方法是，將“雞繩兒”的尾端從頭環(huán)穿出來，使整個(gè)“雞繩兒”形成一個(gè)直徑四到五寸的圓環(huán)，再將尾端拴牢在小樹枝上，將圓環(huán)用蒿棍輕微夾住，離地面一兩寸即可。野雞竄行，只要頭鉆進(jìn)去就會(huì)勒住脖子，越掙扎越緊，直到氣絕身亡。這種方式雖為“守株待兔”，捕捉率還是挺高的。

       后來，槍支受到了嚴(yán)格管制，鷹獵也已被取締，南河人唯一保留下來的打山方式，就是放“雞繩兒”了。隨著《野生動(dòng)物保護(hù)法》的頒布實(shí)施，林地植被的大面積恢復(fù)，特別是改革開放以來，極大地改善了民生狀況，狩獵已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，不再是山民經(jīng)濟(jì)和生活來源的主渠道，使得大量的野生動(dòng)物得以繁衍生息，種群不斷擴(kuò)大，野雞又漫山遍野的出現(xiàn)了。野雞雖然被列入國家三類保護(hù)動(dòng)物，但數(shù)量暴漲，與人爭食，形成公害，山民們用放“雞繩兒”的方法捕捉自食，不作為市場行為去販賣，林業(yè)公安就睜只眼閉只眼，不去刻意管罰，遲緩了放“雞繩兒”這種民間打山方式的消亡，因而得以保留至今。

       現(xiàn)如今，南河的山民靠山吃山的方式已經(jīng)趨于簡單化，那就是，大面積人工種植當(dāng)歸、大黃、黃芪、黨參等這些大宗中藥材，使這里成了宕昌縣重要的中藥材生產(chǎn)銷售基地之一，看似單一，卻成了山民脫貧致富奔小康的主要途徑。幾千年以來，靠山吃山的傳統(tǒng)生活方式，之所以發(fā)生了質(zhì)的飛躍，是與實(shí)施改革開放、精準(zhǔn)扶貧的基本國策分不開的。說到底，背山、趕山和打山，無非是一個(gè)民生問題，四十年來的實(shí)踐證明，它是可以通過其他方式有效解決的。

       作者簡介：婁炳成，男，甘肅省隴南市人大常委會(huì)退休干部，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾擔(dān)任過隴南地區(qū)文聯(lián)專職副主席兼秘書長等職，從事文學(xué)創(chuàng)作近50年，在報(bào)刊雜志、文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表小說、散文、戲劇、紅學(xué)評(píng)論、文藝評(píng)論等作品300萬字以上。