我不會抽煙，但我會種煙、曬煙。在我小的時候，跟著父母下地干活，耳濡目染，就學會了這一整套的農活。我的老家在長白山余脈的一個小山村里，距離一個叫漂河川的村子能有二十多里的路，這個叫漂河川的村子可有很大的名氣，據說當年這里種植的煙葉在咸豐年間被皇帝冊封為貢品，由于品質優良、香醇濃郁，被稱謂“漂河煙”，并很快就傳遍了華夏各地。由于我家離這里很近，也就成了名符其的“漂河煙”產地。這也是土地分到各家后種植經濟作物的主要收入來源。我們這里人抽煙的很多，在地里干活時，點上一袋煙可以起到提神、驅趕蚊蟲不受叮咬的功效，夜間走黑路時點上一袋煙，無論多兇猛的野獸見到煙火就不敢襲擾人了，村里各年齡段抽煙的婦女也不少見，東北三大怪里的“大姑娘叼煙袋”也許說的就是我們這里。

       種煙的要求很高，村里專門有這樣的老把式，要是不懂，誰去請教，他都會耐心地給你說道說道，我就曾經跟著父親去向老把式去請教，老把式說，種煙必須選擇肥沃的黑土地，不能旱，也不能澇，而且還要選擇陽光充足的地塊，春天育苗后，五月中旬，就得把秧苗挪到地里去，載煙苗時，還得上雞糞和發酵的豆餅渣作為底肥，這能使煙苗長得粗壯，不長斑病，化肥是不能使用的，否則，就失去了“漂河煙”特有的味道。

       在陽光和雨水的浸潤下，煙苗飛快地瘋長，父親帶著我頂著驕陽來到地里給煙掐尖了，這叫定心。定心后，煙的葉片也由青嫩在季節的變換里慢慢地呈現金黃色，整塊煙地滿眼都是勃勃的生機。我還多次和父親給煙劈煙叉子，也叫摸煙丫子，因為不摸的話，煙叉子就會影響煙葉的生長。印象中，父親帶著一頂遮陽草帽在煙地里來回穿梭地忙碌，而我被太陽曬得只有在樹蔭下躲著乘涼的份兒。

       侍弄完地里的煙，還要為晾曬煙葉做好準備，我跟著父親來到村西的大草甸子里去割“煙繩草”，這種草長在沼澤地里“塔頭墩”上，有半米多高，有韌性，非常適合打草繩。在草甸子里割草是非常辛苦的，深一腳、淺一腳的，不小心還要陷到沼澤里。打繩也是技術活，一人搖車，兩人續草十多米長后，靠著搖車的正反勁。一人把住繩頭，一人飛快地向搖車的方向跑去，一氣呵成。一根草繩就成了。每年的八月間，村里小廣場上就會吱吱呀呀地響起半個多月搖車打草繩的聲音。這時候，還要忙里偷閑找地方搭好煙架。一切準備停當后，就開始收煙了。

       白露煙上架，煙葉經過白晝的溫差和露水的洗禮，采日月之靈氣，吸天地之精華，形成了大而泛黃厚重的葉片，將煙葉劈下來后，就可以上繩晾曬了。這時候，每天放學以后，我都會去幫父母去收煙，全家人經過十幾天的忙碌，一架架、一繩繩的煙葉就收割完成了。接下來就是根據天氣的變化做好晾曬了，防雨是晾曬煙葉最需要注意的，這時候煙葉如果被雨淋到了，煙的色澤和口感就差了，不及時通風，發霉都有可能。父親常說一句“東風不雨”的農諺，可是這句話真的不準，我多次和父母在夜間頂雨到煙架用塑料布將晾曬的煙葉蓋好。

       在晾曬煙葉的過程中，借助艷陽高照的秋風，煙葉從滿葉焦黃向古銅色轉變，離煙架半里地就能聞到煙葉的香氣，色香味俱全地飄遍整個山野村莊。這就是地地道道的“漂河煙”，關東人一代人傳給一代人的手藝。

       這些年，多次回老家，再也沒有見到種植“漂河煙”的人家了，也沒有聞到那種能傳出很遠的特有香氣了，我想，可能是種植漂河煙的過程太過于繁瑣，吸煙的人也逐漸意識到危害健康，再加上經濟效益不高，慢慢地也就沒有人去種植了，但在我心里還是留有那份醇厚芳香的。