城東行

 

作者：逃之夭夭

 

一

 

　　長途客車到了縣城小東門，就是終點站了，小東門是一條街道，以前也許是有城門的，但是現在沒有了，小東門旁邊的一條不起眼的小巷子，叫城壕巷，估計以前應該是城墻外面的壕溝吧，現在城墻早已蕩然無存，城壕巷附近也全是犬牙交錯的平房，看不出一點城壕的樣子。

　　鄉下人到了縣城，首先聞到的是一種城市所獨有的淤泥的味道，它不同于農村里淤泥的味道，農村的淤泥味道里夾雜著青草的氣息，而這青草的氣息是農村人到了城里的時小心翼翼想要刻意遮掩掉的那一種氣息，城里淤泥的氣息是堂而皇之的，即使那是一種臭味，也是帶著睥睨的神情。再往前走一點，到了巨墻街，就看到了那條淤泥的源頭――一條臭水溝，以及淤泥氣味的傳播者――三四頭巨豬，躺在淤泥里，像機關干部一樣懶散的調整一下身體的姿勢，順便把新鮮淤泥的氣息傳播到空氣中，而這所謂的新鮮，也不過是一些豬的糞便與人類的糞便混雜的氣味而已。

　　縣城的黨政機關，集中在小東門進來路北一帶，全部是坐北朝南的迎街格局，無一例外的門前冷清，對于絕大多數市民來說，對那些地方的關注度遠遠趕不上糖業煙酒公司、副食品公司、百貨公司、糧站等有權力的地方。似乎也很少有人產生去那些深宅大院里去一探究竟的念頭，那些地方的存在是天經地義的，不用咱們操心。在那些地方上班的人是一些特殊的人，萬一認識，打招呼一定要客氣，哪怕人家不理咱們呢，畢竟有事咱用得著人家，人家用不著咱。當然，鄉下人路過時，照例是要探頭探腦一番的，總想搞清楚這是什么衙門，好作為回去給那些沒見過世面的鄉黨吹噓的談資。但這樣的探究往往會招來傳達室國家干部的干預，靠的太近了，就會被喊停在那里，認真交待是哪個公社哪個大隊的？進縣城有沒有經過公社大隊的批準？刺探政府機關秘密是出于什么動機？唯其如此，才能彰顯傳達室干部身份的優勢感與為人民服務的價值體現。

　　再往西走，進入繁華地帶，緊靠十字街的地方，有一個三角區域，靠北一溜，依次是縣文化館、燈光體育場、新華書店、百貨公司、醫藥公司，這些地方是向人民開放的，所以直接迎街開門，院子反而在后面，新華書店對面，是一個頭朝西躺著的“卜”字路口，斜插向東南方向一條路，是通往城東南的一條路，出去對面是縣醫院，再往前是縣一中。路東是影劇院，過去是唱戲和開三干會的地方（不能放電影，放電影有電影院），路西是工會，改革開放剛開始那幾年，影劇院與工會都開了錄像館，從早到晚通過大喇叭播放錄像廣告，吸引了大量的待業青年和在校逃課中學生，熱鬧非凡。

　　新華書店門口，是著名的“死人灣”，所謂死人灣，也不過是那些離退休后的干部工人自嘲的稱謂，意思是都是些離死不遠的老家伙聚集之地而已，這里既是國內國際新聞的發布中心，又是小道消息的發酵所，也是各種流言蜚語的批發市場，更是人口普查人員死亡信息調查工作站。

　　新華書店陽光最充足的向陽窩子，是“死人灣”讓出的一片黃金地段，那是給新華書店交過費的小人書攤，木頭做的小人書攤架，一行一行的，用繩子繃住，小人書都用塑料紙包了皮，擺放的整整齊齊，四周都是小馬扎，二分錢一本，三分錢兩本，童叟無欺，看完書的小學生，順著“卜”那一點的方向，匆匆跑走了，挎著的書包一下一下拍打著屁股，他們得抄近路跑去學校，否則就會遲到。

　　這就是一個縣城上世紀八十年代的街景。

 

二

 

　　1912年的縣城的小東門或許是存在的吧，路面也許是青石板鋪成的。

　　章同坐在帶篷的馬車里，聽著馬蹄與車轱轆輾過青石道路的聲音，望向車窗外小東門兩側的街道。

　　這次走了，這一生，也不會再回到這個塞外冷硬的小鎮了吧！

　　時間是壬子年4月，清明時節。章同這次返回原籍，一直是想繞過得勝堡的，后來想想算了，有些事，有些人，既然遇上了，注定一生也繞不過去。

　　1911年12月17日，城南20里得勝堡，那個叫王虎臣的革命黨人，懸首國門，隨后的一場大雪，把他的無頭尸身和一腔熱血，覆蓋成天地間白茫茫一片素凈。

　　半個月后，南北議和，民國成立。

　　又過了3個月，民國任命的新任縣知事到任，大清最后一任同知章同離境返湘。

　　生平唯一一次見到那個叫王元震、字虎臣的人，章同就被這個比自己年輕十多歲的年輕人所折服，這個日本留學回來的年輕人意氣風發，對時局的見解章同雖大多認同，但對于以暴力手段推翻帝制的手段卻不敢茍同，大清雖然已經千瘡百孔，但那不正是讀書人力挽河山的用武之處嗎？章同祖籍湖南長沙，父親章壽麟，曾入曾國藩幕，1854年曾國藩在靖港兵敗太平軍，窘迫之下投江自殺，正是被章壽麟下水救起。他章同也不差，光緒末年任山西崞縣知縣，宣統元年任這個塞外邊城同知，《綏遠通志稿》載“縣多忻、崞人，習聞其（章同）政聲，至事群情歡蹈，下車即詢民疾苦。懲強暴以安良善，勤聽斷以清訟獄。衙內街道，向不整齊，大事修治。力倡衛生，調練巡警，整頓學堂，均增廣其額而嚴課之。立自治事務所、勸學所、習藝所，改良看守各所與城內高等小學，皆現式建筑。規制一新，更為開通風氣，創置模范女學、簡易識字塾處，設四鄉區巡以稽查奸亢。在任數年，教化大行，凡有興作，收支必委商紳，不經衙署，以防弊實。……三年夏，紳民李苑林等百數人，為其立碑，表其政績焉。”

　　那次的相會，不歡而散，章同以“祖孫三代，世受皇恩，礙難從命”謝絕了王虎臣拉他一起起事的反清建議，雖然當時命警務長將這個膽大妄為的革命黨扣下，但后來在幕僚的勸解下，還是把他放了。

　　豈料王虎臣糾結土匪“小狀元”和獨立隊，竟然于12月13日攻入縣城，章同寫好的向大同駐軍求緩的公文被同情革命的師爺扣下未發，無路可逃的章同躲在田寡婦家的棺材里，整整躺了三天，才等來大同毅軍的增援。義軍退出縣城，而王虎臣，這個文武雙全的好漢，居然僅帶幾人，在得勝堡與500步兵，150騎兵的毅軍浴血奮戰，“矯捷勇健為武術者僅見”，激戰三小時后，王虎臣被俘，當天被殺，懸首得勝堡南門。

　　真得很想和那個氣沖斗牛的人做個朋友啊，但是有些事情是注定的，章同無力更改。

　　當馬車離開小東門時，章同心里默默一揖：“再見，王虎臣！”

 

來源：Enjoy英卓讀書會

https://mp.weixin.qq.com/s/-Heh_JRKML5kyGPTe7H0Ag

 

注：本文已獲作者授權發布

 

——————————