青苞米，白又黃，吃了一頓，有下頓。又到吃青苞米的季節(jié)，買上幾穗，不用撥皮，用鍋煮熟后，去皮再吃，一股清香的味道溢滿唇齒之間，有時(shí)候，我也會在街頭的小攤上買一穗烤得黃黑相間的苞米，吃進(jìn)嘴里后，慢慢地去品味爐火帶來的那種煙火味道。

       上個(gè)世紀(jì)七十年代的小山村，莊戶人家都不富裕，誰家都是靠掙工分來分糧和分錢，我家孩子多，父親身體還不好，掙的工分不多，分得的糧食就不多，一年下來，糧食總是不夠吃，家里出現(xiàn)青黃不接是常有的事。

       每年六七月間，我家的苞米倉子早就見了底，好在園子里的栽種的茄子、黃瓜等蔬菜都下來了，只能用菜代糧填飽肚子，吃菜是不頂餓的，夜里我總是被餓得肚子咕咕叫，能吃上一頓苞米面大餅子也成了一種期盼和奢望。那個(gè)時(shí)候，除了生產(chǎn)隊(duì)有地，個(gè)人家是不允許開荒種地的，公社每年都下派干部去各村檢查有沒有私自種地的，來檢查的干部，很多都是莊戶人出身，知道大伙都不容易，即使發(fā)現(xiàn)誰家種了自留地，也是睜只眼、閉只眼，他們絕不會把青苗“割資本主義尾巴”的。

       好在，這個(gè)時(shí)候，漫山遍野的青苞米可以吃了。母親帶著我來到家里的自留地里，掰了滿滿一背筐青苞米，到家后，點(diǎn)上灶火，將青苞米老皮去掉放入鍋內(nèi)，放入大半鍋的清水，蓋上鍋蓋后，就開始煮青苞米了，隨著劈材在灶膛內(nèi)劈啪作響，一股清香的味道沿著鍋蓋向四周溢散開來。我早早地等在灶臺旁，在母親將煮熟的青苞米從鍋里取出來放入盆里的剎那間，我也顧不得燙還是熱，就飛快地抓起一穗跑出灶房，在門前的山里紅樹下，大口大口地啃食起來，仿佛青苞米是世界上最好吃的東西，吃完了第一穗，還想著吃第二穗，直到母親怕我被撐壞了肚子才作罷。

       母親還變著法地吃青苞米，先讓我去山上采半筐椴樹葉來，我家房后有大片的椴樹林，椴樹葉比大人的巴掌能大些，母親用擦菜板將青苞米的顆粒包皮和漿汁一同擦下來，放在椴樹的葉片上，然后對折一下，再用草繩固定住，放在鍋里蒸熟后就可以吃了，這種吃法口感獨(dú)特，既有椴樹山野之中的味道，也有青苞米的特有清香，兩種味道有機(jī)結(jié)合在一起，吃進(jìn)嘴里，立刻會讓人的味蕾有了新的變化和感受，如果再就著山野菜一同來吃，能讓人百吃不厭，年紀(jì)不大的我每次都要吃上六七個(gè)，牙口不好的老年人也非常喜歡吃這口。因?yàn)檫@種食物外形像田里的耗子，老家人給就起了一個(gè)不太文雅的名字叫：“苞米耗子”。

       七八月間的山野青翠疊嶂，小山村被綿延數(shù)百里的青山所環(huán)繞，不時(shí)間，一股股炊煙就會從東山或西山的某個(gè)角落裊裊升起，那是生產(chǎn)隊(duì)里看地護(hù)青（防止野獸毀壞莊稼的人）或放牛的牛倌吃飯的信號，不用說，肯定是在烤苞米。找一處背風(fēng)處，用干木材攏上一堆火，烤上幾穗青苞米，喝上幾口山泉水，也是不錯(cuò)的一頓飯。我曾經(jīng)跟著父親去山里護(hù)青，餓了的時(shí)候，父親就給我烤青苞米吃，啃著嫩香的青苞米，喝上幾口甘冽的山泉水，再舉目看一看藍(lán)天白云下一望無邊的青山，還有那即將豐收在望的田野，真有一種身在世外桃源的愜意，也讓我的思緒一下子飛出很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。

       轉(zhuǎn)眼過去了多年，我多次吃過青苞米，也吃過人工栽培的各種水果苞米，吃水果苞米，總感覺帶有人為添加味道的痕跡，一點(diǎn)也沒有在老家吃青苞米的那種特有清香味道，那種味道好像伴隨著我從昨天一直走到了今天。現(xiàn)在，我終于明白，那是對過去的一種懷念，也是對家鄉(xiāng)的一種深深眷戀……