“石頭層層不見山，路程短短走不完。雷聲隆隆不下雨，大雪紛紛不覺寒。”這是我小時候，外婆曾經給我唱過的歌，它既是一首童謠，又是一個謎語，謎底是石磨。石磨可以人推驢拉，如果以水為動力，就成了水磨。上世紀八十年代以前，隴南山區凡是有河溪的村莊，都有水磨，是民間非常重要的不可或缺的生活工具。如今，除了家庭使用的磨豆漿的小手磨之外，石磨、石碾、水磨都成了民間文物，受到保護，僅僅用于城里來的游客參觀欣賞。

       上述帶有謎語性質的童謠，喚起了我對水磨遙遠的記憶。我小時候，隨同父母親居住在岷江林業總場黃家路分場，場部所在地的南河，村子里就有一輪古老的水磨。那時間，一到夏收時節，外婆就經常領著我和大妹妹去生產隊收割了麥子的地里撿麥穗，積攢得多了，就將曬干的麥子背到南河邊的水磨房里磨成面粉。當時，我們吃的糧站供應的白面是“九五粉”，即一百斤麥子，只除去五斤麥麩，面粉呈暗黃色，而且較為粗糙，口感不好；而我外婆到水磨房去磨的白面，因為除去的麥麩多，就是名副其實的白面，吃起來很有筋道，特別爽口。

       大集體生產時代，到上世紀八十年代以前，水磨屬于生產隊的集體財產，看守水磨的一般都是無兒無女的鰥寡老人，當時叫作“五保戶”，其實只有“一保”，那就是磨面的課收。課收既可以是現金，也可以是原糧；那時農民經濟來源很差，都用原糧打課，數量沒有規定，任憑前來磨面的人隨意給，估計大約為磨一次原糧總斤頭的百分之二。看守磨房的“五保戶”，就是以此為生活和經濟來源的，其生活還是很有保障，很殷實的。我外婆是農民出身，一輩子精打細算，勤儉節約，每次領上我去磨面，給看守磨房的打課，有時候是三五角錢，有時候是一二斤原糧。那個看守磨房的“五保戶”老頭嘴里雖然嘟囔著嫌少，但還是會收下。

       據考證，水磨大約在魏晉時期就出現了。三國時期馬鈞發明的水轉百戲大型歌舞木偶機械，就是根據當時流行的水碓、水磨而設計的。古代有名的科學家祖沖之于南齊明帝建武年間（公元494——498年）在建康城（今南京）修建樂游苑水碓磨，也是以水輪同時驅動碓與磨的機械。幾乎與祖沖之同時，崔亮在雍州“造水碾磨數十區，其利十倍，國用便之”，這是水磨最早的記載。在近代機器磨坊發明之前，水磨是最先進、最省力、最方便的磨制工具之一，它較早地利用了水能，為古代勞動人民節省了大量的人力和時間，對人類的農耕文明的發展做出了巨大的貢獻，并且水磨中運用了大量的軸、輪等機械設備，充分體現了中國古代勞動人民在機械應用上的智慧。

       據隴南史志記載：民國年間，境內大小河流數百條，鄉村設置水磨經營加工者，有近千家。由此可見，隴南歷史上水磨眾多，靠近河溪的村子幾乎都有。人們利用流水沖動水輪旋轉的原理，替代畜力、人力推動磨扇運轉，或者碾磨糧食，或者碾磨林榔灌木、松柏枝葉、曬干的洋芋為粉，用于制作香柱。隴南水磨，在結構上主要由壓扇、磨盤上扇、磨盤下扇、輪柱、水輪、錐股、木篩、連桿、糧斗、立柱等部件組成，都修建在河溪的岸邊近側。選定地址后，砌碹水渠，有明渠也有暗渠，搭起房屋，將制作好的圓形水輪平臥于屋下，輪柱直通屋內與石磨的下扇相連。水由屋前入水口流入，沖擊水輪旋轉，帶動石磨下扇。石磨上扇用鐵鏈緊縛在木樁上，所磨的糧食隨著磨扇的振動由上扇石孔陸續流入，經過石磨槽紋的研磨，成粉狀鉆出。有句老話說道，“家有連軸轉，賽過做知縣”，是說舊社會，有幾座水磨的大戶人家，收入不菲。

       南河的水磨房，離我們林場家屬院大約半華里地，在當時頗有名氣，除了南河村，附近半山上幾個沒有水磨的村子，也依靠它磨面。為水磨專修的引水渠兩旁，成了我和小伙伴們最愛去的嬉戲的地方。初夏時節，水渠一側的緩坡上，開滿了姹紫嫣紅的野花，長滿了綠茵茵的灌草叢，桃杏結果，楊樹飛花，麻柳飄絮，榆樹掛錢，一片生機盎然。我們有時候在渠水里洗澡，有時候在渠水里撈鰍魚，有時候在山坡上捉迷藏，有時候在樹叢里打鳥兒，這里簡直就是我們一群小孩子快樂的天堂，每天都能在這里瘋玩到很晚，直到暮色降臨時才依依不舍地各自回家。

       兒時的我，垂釣著南河水中的魚兒漸漸長大，目睹了悠悠水磨的滄桑過去，也見證了河水變遷的現實狀況。彎彎曲曲的河道銀光閃閃，潺潺河水流淌著蹉跎歲月，沖轉著古老木屋下架起的大木輪，如同唱著一首永不變調的戀歌，一圈一圈不停地在原地走動，每一圈都轉動著山村人的生命歷程，講述著山村人的生活故事。每天從早到晚，從黑到明，水磨載著一首遠古的童謠，越過無以計程的漫漫長路，帶著山村人的夢想，轉動出一個美好的實實在在的鮮活世界。然而，在那些吃糠咽菜的年月里，水磨也會鬧饑荒，無精打采地走走停停，有時候甚至會長時間的停擺，沉寂在無人問津的河灘上，失去了它特有的生機勃勃的活力。

       水磨轉動時，發出的響聲猶如一首美妙的樂曲，離磨房很遠處就能聽到，十分的悅耳動聽。水浪拍打水輪，濺起雪白的水花，發出有節奏的嘩啦嘩啦的聲音，就像是風吹動林子里的樹葉發出的響聲。水輪有時轉得快，有時轉得慢，這與水的流量和流速時大時小有關，所以水輪的聲音會時高時低，一會兒熱情洋溢，一會兒步履沉穩。石磨發出轟轟隆隆、持續均勻的聲音，就像是從很遠的地方傳來的雷聲，卻已經被厚厚的云層過濾得綿軟柔和了，就像是父親熟睡后親切的鼾聲。磨細的麥面或磨碎的玉米糝，從石磨的邊緣徐徐地落下來，也會發出特有的、無法模仿的聲音，麥面的聲音極細極輕，像是襁褓中嬰兒細微的呼吸，只有母親才能聽得真切；玉米糝的聲音略高略脆一些，好像蠶吃桑葉的聲音，又像是夜風傳來的蛐蛐彈奏的小夜曲。

       磨房里傳出來的隱隱的輕雷聲，在前來磨面的人聽來，那是一首歌唱豐收的誘人的小曲，它讓長年勞作的農村人家嘗到了用辛勤汗水換來的幸福果實；在磨房的主人聽來，那是一首慶祝收獲的歡歌，它讓磨房的主人生意興隆，生活過得更加殷實；而在我們這些在磨房周圍玩耍的小孩子們聽來，它就是給我們游戲玩耍助興的歡快伴奏，給我們的游戲增添了更多的樂趣。

       磨房內的面積大約有八十平米，一半為磨面區，一半為篩選區。磨房的木地板錚亮如鑒，為了保持磨房干凈，看守磨房的老人不穿鞋襪。他還要隨時注意料斗的進料情況，磨碎的糧食紛紛揚揚地灑落在磨盤的周圍，將磨好的粗面粉，裝到粗細不同的篩子里，放到靠墻的木質篩架上，左右手各執一篩，歡快而有節奏地左右搖動，按照磨面人的要求篩出頭面、二面、黑面和麩子。這時候，磨房里的老人早已經是白發白須白衣衫，活脫脫一個圣誕老人的形象。只是那時間我們沒有聽過圣誕老人的故事，不知道什么是圣誕老人，在我們的眼里，他就像是一個會說話的雪人。

       在那個年代里，老磨房是河灘上唯一的建筑，是河溪邊上唯一有人煙的地方。流水悠悠，磨輪悠悠，歷史悠悠，歲月悠悠。老百姓的日子，就像悠悠的水磨，周而復始，日出而作，日落而息，不斷地重復著昨天的故事。老百姓就如同打動著磨輪的那股流水一樣，生生不息，一往無前，從遼遠的蒼古走來，又向夢想中的未來走去。水磨是重要的民生內容之一，在藍天、白云、村落、河溪、原野、果蔬、莊稼、耕牛等組成的美麗的田園畫幅里，是一道不能缺少的風景。

       上世紀九十年代以后，由于電力機器面粉加工廠的興起，河溪水量的減少，已不足以帶動水磨轉動，再加上家用小型電磨的大量普及，面粉加工變得十分快捷方便，因而水磨也就沒有了繼續存在的必要，相繼被廢棄，自生自滅了。水磨在廣大農村終于完成了它的歷史使命，退出了生活的舞臺，從此列為文物，幾乎銷聲匿跡了。星移斗轉，社會變遷。水磨，成了漫長的農耕時代最后的遺產，也成了我們這一代人最后的記憶。

       我退休前，有一次，到一百多公里外的某縣出差，在一家依山傍水的農家樂吃到了久違的具有麥香味的饅頭，引起了我的贊嘆。主人告訴我，這饅頭是用他們自家產的小麥，在水磨上磨的面做的，所以很香。我驚問：“你們這里還有水磨嗎？”主人回答，他們為了辦好農家樂，自己建造了一座小型水磨房，即可供游客參觀，也讓游客吃到用水磨磨的面做的食品。我參觀了這座在新時代新建的水磨，果然什么都是全新的。長時間地凝視著悠悠旋轉的磨輪，我的思緒又回到了遙遠的過去，回到了南河邊，回到了那座古老的磨房，心情久久地難以平靜……

 

       作者簡介：婁炳成，男，甘肅省隴南市人大常委會退休干部，甘肅省作家協會會員、民間文藝家協會會員，曾擔任過隴南地區文聯專職副主席兼秘書長等職，從事文學創作近50年，在報刊雜志、文學網站發表小說、散文、戲劇、紅學評論、文藝評論等作品300萬字以上。