我不知道怎么一轉眼就是下午，深秋的下午。

       秋陽仍然燦爛，它似乎十分樂意照著我干完今天最后一件工作，可是我用過很長時間的打字機卡紙了。我站起身來，長長地伸了個懶腰。我知道我的生氣是徒勞的，打字機一旦不愿意工作，你一時半會休想弄好，盡管手下這份領導的報告很重要，也很急迫，結果也只能是放棄它。放棄了，然后享受享受這個秋天已經不多的太陽，舒活舒活有些疲憊的筋骨。

       正在這時，也許僅僅只在這時，我一抬頭，與一只鳥兒撞個正著。這只鳥就在我的窗臺上，隔著玻璃，我看見它黃色的尾翼像貼著兩塊蝴蝶翅，頭部有一點白，近似一朵淺菊。身體嬌小跟麻雀差不多，比麻雀稍稍大一些，據此我斷定它頭腦里的智慧也一定比麻雀豐富，因為我看見它在那么認真地觀察我，當然也已經觀察了剛才的那一陣子忙亂——興許是直到我站了起來，肢體因懶腰而扭動，手臂因扭動而伸展，它才醒過神來，迅速轉了一下頭，復又定定地，小眼睛一眨不眨地注視著我，或者防備著我。

       它沒有出聲，即使出了聲，由于玻璃的阻擋，我也聽不到。我所能聽到的是秋陽摩挲著它的脊背發出的微響——我多次聽到秋陽落在一些物體上的聲音，比如豆莢爆裂的聲音，稻草卷曲的聲音，沉睡中被秋陽拉開眼眶的吱吱聲……現在，它的羽絨服上的陽光正在熱烈地跳動，那聲音一定細密而均勻，比打字機出字聲還要動聽得多。我經常有一種錯覺，感到有時若是隔了一層玻璃，那邊的聲音反而清晰得多，也真切得多——雖然那只是近乎想象的一種感覺。否則，這只鳥兒就不會長時間（它嫻靜的姿態表明來之已久）靜靜地看我對著打字機手忙腳亂。

       這是我看到的唯一一只在秋陽中在窗臺上在我眼皮上面（窗臺比我坐勢高）審視人類動作和表情的鳥兒。

       我似乎覺得我很窘迫。是的，哪怕對面是一個孩子，看了你那么拙劣地對一臺不愿意工作的機子束手無策而又不甘罷休，也會哂笑乃至做出譏諷的鬼臉，何況一只機智靈巧得接近慧質蘭心的小精靈。此時，不妨猜想一下這只鳥兒的心理：人類已經靠信息傳媒手段將人與人之間的通信和交流變得異常方便，全球信息連通只是動一根指頭的事兒，還用那嘎嘰作響的打印機做啥？他們（人？）是否在創造一門繁瑣哲學——你看鳥兒思考得多么認真，一動不動，連眼睛也一眨不眨。

       有許多事情是這些長了翅膀的動物們捉摸不透的，除開使用機器，人們在墻上掏一個洞，安上窗子，卻又裝上玻璃，拉上窗簾，并加上防護網。在鳥雀看來，這不是出爾反爾又是什么。人類的任何活動和創意，在鳥雀眼里都是一道道怪異的風景。用打字機打出文稿，拿著文稿講話，是所有風景中最值得保留的文化遺產。

       不知在多遠的地方，另一只鳥兒用帶著特殊情感和特別音色的呼喚，把我窗臺上這只鳥兒叫走了。看著它翩然而去，我想鳥兒的靈活自由并不在于它們的翅膀，而在于它們的舌頭，在于它們語言的交流不用打字機傳真機和其他任何語言顯示器，更不需另外一個在生理上與自己無關的頭腦。

       我索性打開窗，盡管陽光已經移向別處，撲進來的只有一些涼氣。我徹底關掉電源，同時也關掉我對一頁文稿的掛念。唯一不關的是我的窗子，我希望那只鳥兒再次光臨，我們用目光對話，好好交流一番，探討探討我們之間語言隔閡和格物有異的原因。

       我期待著。