古往今來  目斷鱗鴻

 

作者：肖吉秋

 

　　2021年6月，在隆重慶祝中國共產黨成立100周年大會前夕，中共中央組織部的一封來信，讓我如獲至寶、歡喜若狂,一張印有金黃色黨徽的紅色軟皮紙的《黨費收據》信件，顯得更外的奪目和莊重。我榮幸至極和愛不釋手著這封內容簡短的來信。在感慨萬千的同時，情不自禁對書信產生了仰慕和遐思。

 

　　追根溯源，書信的起源、發展由來已久。早在2000前，我國春秋時代就設有郵政。古籍中有“德之流行，速于置郵而傳命”之語。書信至于今，經過歲月的沉淀和時光的承載，其發展的過程從口頭傳達、驛站傳遞、信鴿送達開啟，潛移默化演變成近代的書信傳遞、電話、電報電傳等方式，時至當今科技信息革命所帶來的短（微）信傳送、QQ互動、語音通話、視頻聊天，乃至更加快捷高效、安全保密的量子通信等等。日新月異的通信科技創新，也給書信帶來了前所未有的變化。書信無論從種類上、還是從傳遞的方式上，都發生到了令人矚目和難以置信的地步。但它的本質特征，仍一如既住地秉承中華民族的傳統文化，充分發揮著私信與公文兩大通信功能，源遠流長至今。

 

　　說起鴻雁傳書，古人在書信常用語等方面是頗有講究的。比如：書信的啟始就有“惠書敬悉，甚以為慰”；表達思念時就有“別后余月，殊深馳系”；表達欽佩之意就有“久欽鴻才，時懷渴謁”；問病掛念時就有“聞君欠安，甚為懸念”等。時令問候用語就更加豐富，如春天就有“陽春三月，燕語鶯歌，想必神采奕奕”；祝賀用詞上就有“頃聞嘉訊，再祝鴻猷大展，萬里鵬程”；至于賀新婚、賀壽、賀生兒女等，更有不同的賀詞表達。此外，還有致謝、致歉、拜托、致衰、贈物、請教、商討以及結束等共14個方面的表達用語。現在我們時常閱讀到的“呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”、“烽火連三月，家書抵萬金。”、“云中誰寄錦書來？”、“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。”等等，更是書信錦句中的精彩表述。可想而知，在古老的光陰里，清新文雅的書信妙詞，感受字里行間的文情并茂，讓書信的一來一往充滿著獨特魅力。

 

　　60年代的農村還是十分貧窮落后的。我童年時期對書信的來住也只有一些模糊的印象，那就是原始的口頭傳信，俗話稱叫托口信。因為，當時的農村生活條件艱苦，且交通閉塞，家庭成員很少有在外面工作或務工，很少見過郵遞員送信上門，送電報之類的信件就更加前所未聞了。到了70年代后，農村的青壯勞力大都要參加興修水利、興建鐵路和煉鋼煉鐵等農業、工業基礎項目建設。我的父親也一樣，時常不在家，跟隨生產隊統一派遣的壯勞力，到外地干活掙“工分”。我母親除在家哺養我們幾個兄弟姐妹外，還要打理自家田地里的農作物。每到春耕秋收很忙的時候，母親就找人托口信給父親，要他回家幫手收割莊稼。口信托人帶出去后，母親就在家里焦急地掰著手指算時間，望眼欲穿盼望著父親能及時回家挑大梁。這樣的次數多了，我對托口信就有了久久不忘。到了80年代，家家戶戶都安裝了有線廣播，生產大隊的廣播室，除了早中晚時段播放中央廣播電臺節目外，也利用有線廣播發布開會通知和農忙季節注意事項等等。這也許是有線廣播的一種單向通信功能吧。現在回想起來，仍歷歷在目。

 

　　1981年的秋天，我高中畢業后就參軍到了部隊，從那個時候開始，就慢慢體會到了書信來往的目的和意義。無論當戰士3年，還是當軍官20余年，書信成了我向父母及親朋好友等匯報工作、生活的主要溝通手段。每半個月寫一封家信，基本形成了一個規律。每封信的8分錢郵票，還是從每月7元錢的津貼費中節省下來的，很少用掛號信，也從未拍過加急電報。1984年的秋季，我如愿收到了軍校的錄取通知書，這也我第一次收到的郵政快遞件。在軍校讀書期間，我這個年輕的小戰士也開啟了自己的戀愛經歷。印象中，記得寫得最長的一封戀愛信就有18頁紙之多。回想當年，由于把寫書信的注意力放在戀愛信上，父母有時候一個月也收不到我這個兒子的來信，心里難免有些掛念，有時只好到女朋友家里打聽我的情況，真是兒行千里母擔憂啊。我軍校畢業后，成為了一名中尉軍官，也成了父母的心中引以自豪的一張名片，并且把能收到郵遞員送來的信變成了精神上的一種寄托和安慰。另外，我與女朋友談了5年的馬拉松式戀愛，200余封戀愛信見證了婚姻，真可謂戀愛信抵萬金噢。

 

　　話又說回來，無論是寫家信，還是寫戀愛信，還是有許多奧妙的。比如，我在寫給女朋友的書信里，為了表現自己有才華，總想有“東風夜放花千樹，更吹落、星于雨”的感情來表達，但當才盡詞窮時，也要臨時抱佛腳，找些有關言情方面的雜志看看，并把里面的精彩語句摘抄下來，從“卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天”的意境中去尋找啟發，然后不斷揣摩、不斷更新談天說地的浪漫。在我當兵的年代，軍人如何寫好戀愛信，就像研究一門學問一樣，盡展書信的青春煥發。倘若能寫一手龍飛鳳舞的鋼筆字，來揮灑自己的情感，那更是讓人羨慕不已的事咧。我為了顯示自己身手不凡，閑時就找來《龐中華鋼筆字帖》進行練字，在舊報紙上寫，在地上用棍子畫，反正尋思著要把最漂亮的字、最美好的話寫進那方格的信箋里，捎給遠方的她。所以，有些時候字沒寫好或內容沒有表達完整，就撕掉信紙重新寫，經常見地板上或紙婁里就有許多揉成一團團被嫌棄的“半成品”。當然，寫給父母親的信，就沒有這么多的講究了，無論是寫信的態度上，還是寫信的內容上，就不能與寫給女朋友的信同日而語了，也不可能與“家書抵萬金”相媲美了。

 

　　當今社會發展日新月異，就使用通信工具而言，從青少年到成年人，幾乎人人一部手機不離身，隨時通過打電話、發微信、視頻通話等多種方式，進行工作和生活等方面的溝通，伏案寫書信的時代即將成為一種新生的回憶。傳承了一代又一代的書來信往，在歷史的長河中，走過的痕跡越來越淺淡，傳承的責任也越來越變得無足輕重。但轉念一想，這不是社會發展的“錯”，更不是通信技術更新惹的“禍”。時代在變遷，社會在進步，只要我們把書信的根和魂留住了，維系好書信往來的秘訣，重視傳統文化的宣揚，假以時日，古往今來的書信會綻放出更加燦爛、更加溫馨、更加文明的花朵，書信的深奧、書信的神奇、書信的浪漫得到更進一步的升華。

 

　　書來信往，歲月悠悠，臨書倉促，不盡欲言，撰此文紀之，望品鑒賜教！

 

2022年5月25日于廣州

 

注：本文已獲作者授權發布

 

——————————————