也說蘿卜青菜（外一篇）

 

作者：婁炳成

 

　　上了些年紀的人都知道，改革開放以前，曾經有過一些年份，食品匱乏，有啥吃啥，只要能填飽肚子就很不錯了，幾乎沒有挑剔選擇的余地。隴南民歌有句唱詞說道：麻布口袋當衣裳，蘿卜青菜度饑荒。是說在生活困難的年景，麻布口袋、蘿卜青菜都是好東西，可以遮體果腹。上世紀六十年代初期，我家住在黑龍江虎林縣一個國營農場里，長期以玉米為主食，幾乎頓頓喝玉米粥，吃玉米碴子，最好的就是用玉米餅夾上只放了咸鹽的蘿卜纓子，折疊成合頁，烙熟了吃，雖然頓頓吃會倒胃口，破壞食欲，但也是上好的食品了。

 

　　上世紀七十年代初期，我在縣城上中學，學校大灶上吃的最多的蔬菜有兩樣，一是初夏時節，頓頓吃水煮水蘿卜，一大鍋煮熟了，澆上一勺生清油，看似飄滿了油花，實則沒有一點油水；蘿卜這東西最大的功效，就是具有很強的助消化作用，本來就沒有什么油水，又是每頓四兩主食的定量，讓水蘿卜在肚子里一折騰，兩小時之后就又饑腸轆轆了。還有一樣，是秋天以后頓頓都吃洋芋，或炒絲炒片，或燴菜，或下到面條面片里，或燒酸菜洋芋湯，半為主糧，半為蔬菜，上頓接下頓，吃得人胃酸。

 

　　我在農村插隊鍛煉那會兒，由于長時間從事強體力勞動，既沒有油水，又吃不到蔬菜，手上就經常掉皮。有天傍晚，一位知青戰友說，他發現了一地綠茵茵的青菜。于是我們半夜三更偷來，連夜炒著吃。大家混搶，第一口就吐了，苦得鉆心！天剛亮，就聽一個老農民在地邊高聲叫罵：哪個賊娃子偷了我的旱煙葉？——原來我們偷食的是苦不堪言的綠色煙草。

　　小時候物質生活貧乏，少油，缺肉，一家七口的飯桌上，常常只有些許山野菜，或一碟泡菜。外婆經常把各種青菜的老葉子、老幫子，大致切一下，裝在壇子里，一個月后就腌制成了酸泡菜，用來下飯，非常開胃。后來電視娛樂節目里曾經出現過一句經典臺詞：“翠花，上酸菜”，大概是因為引起許多過來人懷舊的共鳴，而得以流行。

 

　　我小時候吃過一種青菜，叫作甜桿菜，它的根部可用來熬糖，但當地農民沒有熬糖的技術，大量種植了，只為了吃它的葉桿。甜桿菜的葉桿雖然又粗又闊，濃濃密密，但十分青嫩，長到半尺高的時候，采回家，煮熟后晾冷，用咸鹽蒜泥涼拌，清香可口，妙不可言。半個世紀了，我再也沒有見過和吃過這種又青又嫩的甜桿菜了，很想念的。

 

　　我在成年以前，一直隨同父母親居住在高寒地區，吃到的青菜的種類不是很多。倒是山野菜，吃過很多的品種，蕨菜、露韭、薺薺菜、麥麥菜、苦苣菜、苦苦菜、馬英子、灰灰菜、青蒿、苜蓿、豆巔、蕎苗、竹筍、雞娃菜、五爪菜等等，雖都是山野菜，但大都是青綠色的。我真正吃到花色品種多樣的蔬菜，是上世紀八十年代至九十年代，父親離休后，同母親一起在住房兩側開了三塊地，種的菜品種很多，有西紅柿、茄子、豆角（四季豆、豇豆、扁豆）、辣椒、黃瓜、絲瓜、蘿卜等等，樣數雖多，但都是按照農時季節，一茬茬地種，一茬茬地收。蔬菜按季節一潑一潑地成熟，可是多了全家就吃不了，譬如西紅柿，吃不了就喂雞、鴨、兔子和豬，時間長了，連雞、鴨、兔子和豬也會拒食，就三分錢一斤，廉價得不能再廉價，賣給電廠的大灶上。母親感慨道：一千斤也就賣三十塊錢，去掉種子、抽水的電費、肥料和出的力氣，等于賠本。父親卻說：不管咋樣，總比扔了強吧，我們種菜原就沒指望著換錢。

　　如今居住在城市里，春夏時節，市面上的山野菜只能見到三四種，卻也備受青睞。我們隴南農戶家庭種植的蘿卜青菜，一年四季都有，比那些價格昂貴的大棚里種植的大菜，更受歡迎。長蘿卜，圓蘿卜，“心靈美”，水蘿卜，胡蘿卜，脆蘿卜，小白菜，小油菜，菠菜，芹菜，香菜，包心菜，青椒，蒜苗，綠蔥等等，統歸于蘿卜青菜，都是大眾化的家常菜，價格相對便宜，其營養價值一點也不遜于那些大菜。

 

　　世界上，最能辨別蔬菜好壞優劣的是兔子和蟲子，凡是兔子和蟲子喜歡吃的，都是人類喜歡吃的，有毒的，不能食用的，兔子和蟲子絕不去光顧。人們在早期的采集活動中，辨別植物是否能食用，主要是觀察兔子和蟲子吃不吃。市面上銷售的蘿卜青菜，由于成本低廉，價格不高，大都不需要使用農藥，成了兔子和蟲子的最愛，因而也就成了人們的最愛。懂行的人看到蔬菜上有豁口，有蟲眼，就知道那是好菜，沒有污染，可以放心食用。而那些生長在大棚里的，光亮得如同工藝品一般，卻不見得就是好菜。

 

　　現在，那些吃厭了大魚大肉的人們，懼怕患上“現代文明病”，節食減肥，再次回味起了蘿卜青菜的素潔、清淡、可口，蘿卜青菜成了生態食物，成了原生蔬菜首選的寵兒。蘿卜青菜再次得以受寵，刺激了大規模的種植和市場供應，大清早去菜市場，抬眼一看，鋪天蓋地都是鮮嫩的蘿卜青菜，品種多，數量多，卻不愁銷售，沒有存放久了變蔫巴變壞的。過去做酸菜，都是老菜幫子、老菜葉子，現在用新鮮的元根、包心菜、芹菜，或山野菜苦苣。最美莫過酸菜家常飯，下面條面片，造酸菜粉絲湯，燉酸菜魚，單純清炒，炒酸菜粉條，做酸菜牛肉面，味道鮮美，清香撲鼻，那真叫一個爽！

 

　　由蘿卜青菜，引申出了一句民間俗語：“蘿卜青菜，各有所愛。”這句話的本意是說，人的口味各不相同，完全依照個人的愛好取舍；但它可以概括的內容實在太多，是一個十分寬泛的話題。就拿臺灣某著名作家來說，就宣稱自己不喜歡金庸的通俗武俠傳奇小說，認為那是非正統，不能算作文學；而認為自己搞的純文學才是真正的文學，比喻金庸的作品是“二胡”，是演奏“下里巴人”的“低檔”樂器；而自己寫的作品是“小提琴、大提琴”，是演奏“陽春白雪”的“高級”樂器。恰恰是這位著名作家的這個比喻，駁斥了他自己。“二胡”是民族樂器，“小提琴、大提琴”是西洋樂器，不屬于同一類型，沒有可比性；“二胡”只能和“二胡”比，“小提琴、大提琴”也只能與“小提琴、大提琴”比。硬要用“小提琴、大提琴”的“高雅”，去反證、說明“二胡”的“低俗”，實在是沒有道理。就像“貓”只能比“貓”、“狗”只能比“狗”一樣，倘若用“貓”“狗”相比，去發證、說明“貓”或“狗”孰優孰劣，就會讓人笑掉大牙。既然是“蘿卜青菜，各有所愛”，就不能用“蘿卜”去否定“青菜”，或用“青菜”去否定“蘿卜”；“蘿卜青菜”都是好東西，你單純喜歡那樣，那是你的事情，但你不能強迫別人也去喜歡你自己喜歡的、不喜歡你自己不喜歡的，與你的口味完全一致。

　　“一花獨放不是春，百花齊開春滿園”，你不能說牡丹華貴，就讓滿世界都只開牡丹；牡丹與滿天星、與格桑花、與蒲公英花，沒有貴賤之分，沒有高低之分，只是形狀大小顏色不同，同樣都是美麗的花朵。四大菜系，菜品多多；農家小吃，花樣百出。“陽春白雪”也好，“下里巴人”也罷，只有個人愛好，個人取舍，沒有孰優孰劣，誰高誰低。世界是多元的，千姿百態的，“萬類霜天競自由”，我們既不能做“井底之蛙”，也不能“畫地為牢”。

 

　　歸結到蘿卜青菜上，有好事者作打油詩，道：“蘿卜青菜，大眾蔬菜；營養豐富，綠色無害；無需大棚，到處能栽；家家都吃，人人都愛。”雖然都是一些大白話，卻也說出了蘿卜青菜的本質，道出了大眾對蘿卜青菜的青睞。蘿卜青菜雖然很普通，很常見，很廉價，但并不低賤，也絕不是俗不可耐，上至達官貴人，下至黎民百姓，餐桌上都離不開它，與五谷雜糧一道，滋養著我們的生命，蕓蕓眾生，誰也不敢藐視它，嫌棄它。

 

有感于好為人師

 

　　坦率地說，就連好為人師的人也反感好為人師的人。

 

　　大多數情況下，我們都在以自己扮演的社會角色，在人生的大舞臺上，說著各自傳統保留劇本里早已經成為陳詞濫調的臺詞，而且還津津樂道，很少有人以本色、本真、本我說自己的話。政客引用領袖、大政治人物的語錄；文學家、詩人引用文學巨匠、大詩人的詩文；心理醫生引用哲學家、創始人和大師的警句；中醫師開口閉口《黃帝內徑》陰陽五行；佛道弟子逢人就講《金剛經》《道德經》等等，都以一副教師爺的可憎嘴臉，有教無類，誨人不倦，企圖以自己所掌握的一知半解的零星知識，去影響他人，改變他人，甚至改變世界。

 

　　殊不知，此類語錄、詩文、警句、經典，說予識文斷字的人聽，識文斷字的人自會在古籍中讀到，并且有屬于自己的認知，無需要再去聽看“二倒販子”的“二手貨”；說予文盲聽，文盲不知所云，無異于對牛彈琴。然而，理發的看頭，擦鞋的看腳，守大門的就看路人是否一腳踏進門檻里來——已經形成職業習慣、有著思維定勢、好為人師的道德警察從來都認為，自己一貫正確，永遠正確，是真理的代言人，真理的化身，哪怕他們在鸚鵡學舌、販賣的是拾人牙慧的嗟來之食。

 

　　更有甚者，此類人常常教導別人：要學會傾聽。也就是說，此類人往往把自己置身于教師爺的地位，凌駕于別人之上，而視其他人都是他的學生，都得兩耳不聞窗外事，一心專聽其咧咧。師道尊嚴，學生得無條件地服從，無論饑飽，無論是否有需求，都得任其填鴨、教誨、洗腦，否則就是不懂得尊重人，就是沒有修養、粗鄙無知。事情就怕反過來理解，推己及人，己所不欲勿施于人。此類人的所作所為，恰恰證明了他本人才是他所鄙視、反感的對象。

 

　　誠然，每一個讀書人都要閱讀文史哲經，以賢哲的思想發現、理論知識去武裝自己、充實自己、提升自己。然而，讀書人中除了極少數人從事了教師這種職業，不得不為他人授業解惑之外，絕大多數人都從事著不同的職業，在不同的社會分工領域做著自己的事業。在干著自己本職工作的同時，再去跨行業、跨職業范圍，去參合教師的行當，擠進教師的隊伍，充當教師的角色，就顯得不倫不類，不尷不尬，不知其可了。

 

　　天地君親師。為人師者，何等神圣，何其尊貴，不是所有的人想為就可以為之的。讀書，最本質的意義是提高自己，自我修身養性，學以致用，把自己的事情做好。如果讀書是為了當老師，為了去教育別人，提升別人，恨人不爭，怒人不幸，就是把自己放在了救世主的位置上，不知天高地厚，不知道自己的社會定位在哪里，是什么，本末倒置，著實令人生厭了。

 

　　文化人的老祖宗孔老夫子，一生有教無類，誨人不倦，卻并不令人生厭。關鍵是他老人家不以“馬列主義老太太”自居，不做街巷佩戴紅袖標的以監督別人為己任的“老大媽”，而是以自己的修身齊家治國平天下言行一致的所作所為，言傳身教，率先垂范，從而影響他人、影響后人的。試問，我們何德何能，僅憑學到的先哲的片言只語、零頭八碎、一知半解的經典話語，就腆著臉皮去從事孔老夫子的職業，取代孔老夫子的作用，以再生的孔老夫子自居？

 

　　美國總統尼克松對毛主席說：您改變了世界。毛主席回答說：我沒有改變世界，也就改變了北京郊區的幾個地方。一代偉人，曾經改變了現代世界的格局，竟然如此謙虛。相比之下，我們是什么人，我們是井底之蛙，是夜郎國的國民，竟敢以滄海一粟的屑小本領，自不量力，而且人微言輕，還總想著去改變他人，改變世界。

 

　　書籍不是用來裝點門面的，而是用來閱讀的；學問不是用來賣弄的，而是用來提升自我認知能力的；知識不是用來教誨別人的，而是用來指導自己實踐的。既使反對好為人師的筆者，也不得不引用《孟子·離婁下》的原話來說明問題：“人之患在好為人師。”就連師心自用，都被認為是自以為是，更何況好為人師，以教育者自居。有的人連自己的子女都教育不好，遑論去教育別人。

 

　　作為讀書人，我們讀書的最初目的是改變自己，本著初心，我們不斷改變自己，使自己更有自知之明，更好地調整自己的社會定位，把自己的事情做好，就足夠了。要說探索，那就是去探索我們生命存在的意義。如果非要給我們的生命附以一種意義的話，那這種意義便是活著本身。作為單個的人，你為自己活著；作為社會的人，你既為自己活著，又為別人活著；作為生物的人，你為活著而活著。為自己，你活得愉快就行了；為別人，你活得讓別人愉快也更偉大。不要企圖去影響、改變別人，更不要企圖去改變世界。

 

　　我們都是凡夫俗子，能夠說自己的話，走自己的路，做好真實的自己，就很不錯了。天未降大任于斯人，也不可能降大任于斯人。我們只是萬紫千紅里一朵小小的花，只是萬木叢中一棵很不起眼的草灌，只能隨著宏大的風景而成風景，有我們不多，沒我們不少，就連大煞風景的資格都沒有。只要不敗壞自己，能讓路人瞧上一眼，就很萬幸，就是不幸之大幸了……

 

　　作者簡介：婁炳成，男，甘肅省隴南市人大常委會退休干部，甘肅省作家協會會員、民間文藝家協會會員，曾擔任過隴南地區文聯專職副主席兼秘書長等職，從事文學創作近50年，在報刊雜志、文學網站發表小說、散文、戲劇、紅學評論、文藝評論等作品300萬字以上。

 

注：本文已獲作者授權發布

 

————————