糧食（散文）

 

作者：倪章榮

 

　　近年來老做這樣的夢：夢中的我總是處于饑餓的狀態。或在村頭，或在農舍，或在悠長的小巷，或在繁華的鬧市，眼前是琳瑯滿目的食品，身邊是冒著熱氣的飯菜，遠處有成堆的稻谷和小麥……可是，我卻買不到，吃不著，拿不了……我知道，這與我青少年時期的生活狀態息息相關，在我記憶的倉庫里，一直儲存著饑餓的信息和對糧食的向往。

　　糧食，是我青少年時期的最大渴求。不僅僅是我，我們兄弟姐妹，生活在那個時代的孩子和大人們，大都渴望家里有滿倉的糧食，每天都能吃上白花花的米飯，而且可以隨肚皮裝。

　　我出生于上世紀六十年代，那是一個物資短缺、糧食匱乏的年代，尤其是糧食——它是我們最為牽腸掛肚的向往。從我懂事的時候起，直到高中畢業，我幾乎沒有吃過幾餐飽飯。很多時候，我們所吃的都是摻雜了紅薯、蘿卜、紅花草、野苦菜的飯食。紅薯飯容易吃飽，但那種飽是發脹的飽，特別難受。最難吃的是蘿卜飯，稍稍一咀嚼，滿嘴都是帶點腥臊味的水。最好吃的還是野苦菜及其他野菜做的飯——難怪現在的城里人都喜歡吃野菜的。以至于成年之后，我對蘿卜、紅薯便有一種天然的反感，不管它們多么營養，也不管老婆、小孩多么喜歡吃。蘿卜作為菜還能夠吃一點，紅薯是堅決不嘗的。

　　農村是什么，農村就是長糧食的地方。農民是什么，農民就是栽種糧食的人。可是，很長一段時間內，農民是不能隨便食用自己生產的糧食的，農民和農村里的孩子不得不忍饑挨餓。打小時候起，我就看見我的父母及其他父老鄉親，不停地播種、培育、收割，從春到冬沒日沒夜地泡在田地里，滿頭汗水，滿身的泥土。我親眼看見好幾個鄉親于烈日炎炎的中午中暑倒在農田里，幾乎每年都有打夜工后回家的路上被毒蛇咬傷咬死的事件發生。其中有個男人，被毒蛇咬死時還不到四十歲，留下妻子和孩子艱難度日（農民是沒有因工負傷因工死亡待遇的）。也有在水田里犁田或插秧被雷電劈死的。我特別驚奇農民們為什么那樣精力充沛，農忙時，無論男女一月連一天休息日也沒有，只是農閑時婦女一個月可以休息一天。男人休息除非大雪封門。我問過母親這個問題，她回答我說，還不是為了多打下一些糧食。多打下糧食之后可以多分一點糧食，父老鄉親們流下的每一滴汗水里都流淌著這樣的愿望。我看見禾苗冒尖、拔節、揚花、結果，我聞到了滿溝滿壑的糧食的芳香；看到了父老鄉親們滿是汗漬與疲倦的臉上的笑容；我看到了月初時，鄉親們擔著籮筐到隊部排隊領取口糧時的興奮與喜悅；我也看到月末的時候，不少鄉親因為家里已經斷糧或即將斷糧而焦急與愁苦的表情……

　　我們家最難過的日子，便是每個月的月末，因為我們家的糧食總是不夠吃。每個月的月末都有七八天時間的糧食沒著落。父親不得不在夜晚收工之后，擔著兩只籮筐去借糧。借糧都是先和別人說好了的，大多數情況下還是能夠借來糧食，偶爾也有變卦的時候，或因為主人臨時有事不在家，或因為被借人家的其他人不同意。每當遇到這種情況，父親總會在家里發脾氣，責怪我們飯量大，責怪母親不懂得節約。我覺得父親對母親的責備完全沒有道理，我們哪餐飯不是紅薯、野菜相拌？我們家七口人，我們五兄妹都是長身體的時候（有個妹妹四歲時夭折了），不管是什么樣的飯食，每餐都要吃三四碗飯，母親為了多掙工分（按工分分糧食），總是起早貪黑到生產隊干活。她因此飯量也很大。還有，一年到頭沒有什么油水（每年人均才一斤食用油，很多的時候煮菜根本就沒油可放，豬肉和動物油就更不敢奢求了），吃過之后很快便餓了，餓得快便吃得更多。可我們家每個月都沒法領到足額的糧食。那時候領糧食是有定量的（由公社規定），農忙時每人每月三十斤稻谷，農閑時每人每月二十五斤稻谷。因為我們家工分掙得不夠多(母親還是會掙工分，父親卻掙得比較少)，農忙的時候每月也就領回一百五十斤左右的稻谷，農閑時則只有一百二三十斤。那個時候的出米率每百斤才六十多斤。也就是說，我們一家六口每個月最多也不足一百斤大米。因為長期向別人借糧，又不能及時還人家，后來借糧便越來越艱難。月末，我們的飯碗里常常是看不到幾粒米飯的。不少的時候，母親也會在清晨拿著個缽子去向別人借米，也有空手而歸的時候。偶爾，母親也會要我去借米——假期和周末的時候，母親因為要去出早工，我便在家里負責煮飯。有好多次我拿著米缽，站在別人家門口，像叫化子一般怯怯地往別人家屋里張望，就是不敢走進去，也不敢張口叫一聲。不，應該比叫化子還不如。叫化子討米似乎還有點理直氣壯，而我卻一點底氣也沒有（那時候，經常會有討米叫化的人，有的是遇到了水災，有的是遇到了旱災，有的是遇到了人禍。不管日子再艱難，遇到討米的到來，鄉親都會多少給他們一點糧食）。好幾次都是主人看見了站在門邊的我，把我叫進去的。現在回想起來，都覺得難堪極至。

　　我一直無法忘記，那個大雪封門的冬天，我們家斷炊兩天的情景。那天晚上，母親將最后幾顆紅薯煮了，吃過紅薯之后母親說，家里什么糧食都沒有了，你父親不愿借糧，也沒地方可借，你們就不起來，在床上睡覺吧，睡著了也就不怎么餓了。我們差不多在床上躺了兩天兩夜，實在餓得不行了，便起來喝水。第三天清晨，爺爺知道了我們的慘狀，才給我們送來了幾升大米。算是救了我們全家的命。每當想起我那四歲便不幸夭折的最小的妹妹，我便疼痛不已。她雖然是因為白喉病夭折的，但她在夭折前幾乎沒有吃過幾餐像樣的飯。我無法原諒自己的是，我那時候想多吃一點白米飯，強迫弟妹們一人吃兩個紅薯才能吃白米飯（有時候，家里煮飯將紅薯放在鍋底，上面放上米去蒸），可憐她兩三歲，吃下兩個紅薯之后還怎么吃白米飯。有時候，她會趁我不注意，將紅薯給母親。小妹是在公社衛生院去世的，去世時我不在她身邊，聽母親說，她去世時說話已經十分艱難，可她還在一個勁地叫嚷：要吃豌豆，要吃白米飯。母親弄來了白米飯，可她已經沒辦法咽下去了。四五十年了，每當想起她的時候，我都很難受。人性中有太多的惡，一不小心就會從我們的心底鉆出來，尤其是面對艱難環境和生死抉擇的時候。

　　大約從四五歲開始，我便跟著奶奶去收割后的稻田里撿失落的稻子（奶奶和爺爺單獨生活）。我很樂意撿稻，充足的糧食是我夢寐以求的愿望。撿稻是不被允許的行為（為什么不被允許，我到現在也沒弄清楚），我們每次撿稻都像在做賊。好多次，干部餓狼一般地追趕我們的時候，我們都會摔得渾身是泥。記得有一次，我和奶奶正興致勃勃地在滿是泥槳的稻田里撿稻，奶奶的小腳陷進泥里去后拔起來很艱難，可是，她又沒辦法不讓小腳陷進去。不過那天稻田里散落的稻子很多，我們每個人都撿了六七把。奶奶是個做事認真的人，她將每根稻子上的稻葉都剔得干干凈凈，露出來的都是金燦燦的稻子，看上去十分可愛。奶奶每撿滿一把稻子之后，總不忘把之前那些金燦燦的稻子摸一遍，我看見她臉上滿是笑意。我知道，她也熱愛糧食。不知生產隊長是什么時候來到田邊的，看見別人四散而逃，我們也開始跑。可惜，奶奶的小腳跑不動，我們被隊長抓住了。他二話沒說，將我和奶奶撿來的稻子撒向稻田，然后用腳惡狠狠地踩進泥巴里。當金燦燦的稻子被隊長蹂躪得尸骨無剩的時候，奶奶哭了。即便經常遭到驅趕和侮辱，我和奶奶都沒有放棄撿稻，我們是在撿可以讓我們果腹和享受的糧食啊。偶爾，媽媽會帶著我半夜起來撿稻，都是在有月亮的夜晚，躡手躡腳地去到傍晚收割的稻田里。那些稻田還沒被人撿過，散落的稻穗比較多。在朦朧的月光下，在清涼的露水中，我們以一種虔誠與認真的態度，去撿拾稻田里的每一根遺落的稻子。撿稻的過程是愉悅的，稻子的芳香讓我很享受。撿稻，也是我們給別人還糧的唯一途徑。

　　怎么也不會想到，我上高中的時候，竟然會去賣糧食。我們家離鎮上遠，只能在學校寄宿，吃飯自然也是在學校。學校不可能做紅薯飯、蘿卜飯，也讓我每天都能嘗到白米飯的滋味。我不知道家里是如何每月弄出二十多斤大米來的，我只知道他們的生活更糟糕了，因此，我總是與我的肚皮做商量，再想吃，也只能吃一缽飯（三兩一缽），大多數時間只吃兩餐。那個時候，剛剛粉碎“四人幫”，也就是當局宣布的“第一次無產階級文化大革命勝利結束”的時期，書店里來了很多過去的“大毒草”。我幾乎每天放學之后都跑到書店，望著柜臺后面書架上一本本魅力無窮的書籍發呆——那時候買東西是不能直接走進柜臺去選的。我喜歡看書，很小的時候就依靠刨蜈蚣、打松果賣點錢買了不少書——主要是連環畫。后來，我實在抵擋不住書的誘惑，便將家里給我到學校搭伙的糧食弄了一些去街上賣了——賣糧食的時候我的心在不停顫抖，拿了錢后立即便買了書。我記得，我賣大米之后買的第一本書是葉圣陶的《倪煥之》，之后又有《駱駝祥子》、《家》等等，我還用賣米的錢從校長兒子手中買來了很多五六十年代出版的名著（校長兒子與我是同學），如《普希金抒情詩一集》、《普希金抒情詩二集》、《子夜》、《柔石選集》、《殷夫選集》等等。賣了米之后，我只能每天吃一頓飯，實在餓得受不了也只吃兩頓，絕對不會吃三頓的。好在有書看，我發現有了書看之后，便沒那么饑餓了。

　　我高中畢業回到家里時，情況已經好轉，生產隊開始包產到組了，第二年就實行“聯產承包責任制”。我第一次看見自家的稻場上堆滿金燦燦、香噴噴的谷子。雖然我知道，這些并不完全屬于我們，還有很多的糧食征購任務要完成，還有各級的提留款要上交。但至少眼下成堆的糧食在我們眼前，在我們家里，我們有了享受和處置糧食的權力，我們可以放開肚皮吃幾頓飽飯了。那個時候的我有一種強烈的翻身當主人的感覺，這種感覺真美妙。

 

　　作者簡介：倪章榮，筆名楚夢。男，湖南澧縣人，居長沙。作家，文史學者，中國作家協會會員。中南大學文學院客座教授。出版雜文隨筆集《骨頭》、短篇小說集《那晚的月亮》、中篇小說集《雨打風吹去》、長篇小說《邪雨》、幽默動物小說集《動物界》、中短篇小說集《陌生的聲音》，發表《宋教仁之后的民國憲政》、《孫中山與中國現當代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫民國史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權”與“三權”》、《關于士大夫與知識分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國大革命》、《一個佇立在法理之上的國家》、《民國才女和她們的命運》等文史作品。

 

注：本文已獲作者授權發布

 

————————————