瓜族往事

 

作者：低眉

 

　　小姨娘她們不上學后，做過不少的行當。賣棒冰，摘野菊花，拾泥螺，去洋口農場幫人家拾棉花……甚至是跟著我父親去下海，捉趨浪魚。

　　販香瓜，也是一個行當。把香瓜從遠處馱回來，再拉到公社門口賣。馱是用自行車馱，香瓜放在后座的兩個蝦籮里。姨娘她們要沿著皇岸，繞海岸線。到一個叫角斜的地方去。皇岸有名字的，叫范公堤，范仲淹筑的。無風也起沙，有風沙飛揚，好像一個古戰場。賣瓜是用拖車拉著去，步行。中間要過一座很拱的橋。一個高墩。

　　那時候，我們當地是沒有香瓜的。還沒分田到戶。生產隊里所有的田都用來種糧飯。沒有誰會想到種香瓜。甚至我連聽都沒有聽說過。世界上還有香瓜這一樣東西。不知道為什么角斜就有。

　　我自然是不能夠體諒到姨娘們的艱辛。只覺得有趣和興奮。我是那么的期盼早點看到香瓜的樣子。在公社門口賣瓜一定也很有趣。另外，肯定不可能所有的瓜都會被賣掉。這樣，有香瓜吃也是一件肯定的事。什么時候，都少不了我的好處。所以，販香瓜是姨娘她們的苦交易，卻不是我的。

　　我也沒有去賣瓜。其實我很想跟著去，可是她們不帶。好像姨娘她們也只販了一車。后來就不販了。是什么原因呢，我也沒有問。具體的事情，我不記得了。也許她們販瓜，也只是為了好玩吧。亦或者，是為了吃。唉，這個夜晚，我想起這些事，距離我不近也不遠，隔了一層煙。好多的事情，雖然只隔了一層煙，這個煙你是沒辦法把它扒拉掉的。煙吹遠了，事情也吹遠了。好像天上飛過白鷺，你看到的，根本就只有天空，沒有鳥。其實白鷺真的已經來過了。

　　錢是沒有擒多少。角斜，她們也沒有因為販瓜再去。后來去，是為了別的事，不再是為了販瓜。瓜，是一種多么好玩的物事，又香，又甜，憨頭憨腦。我想和瓜開開玩笑。為什么想起這些事，反而心情黯淡呢。

　　好的香瓜，拿在手上，發出來的那種異香，跟蘭花差不多。我也是后來碰到蘭花才想起。香噴噴，這個詞，我早就自己證悟了。香瓜就是我的老師。香，真是一種能養育魂魄的味道。在鄉下，總有一些香味能令你異動，刻骨銘心。芄蘭開花的味道，蠶豆開花的味道，槐樹開花的味道，多么奇異，媚得動人心魄。前提是你要聞得出。有一年春天，我匆匆經過爸爸家的溝渠，一下車就有一小隊蠶豆花的味道襲擊了我，春天的味道，田野的味道。我差點就被香味擊暈。

　　我問爸爸：這幾天什么東西這么香？

　　爸爸說：沒有。

　　如果一個人，他酸，甜，苦，辣，咸，各種滋味都嘗過，可還是覺得填不滿，總是缺一角。我敢說，缺的那一角，可以用三種東西來填上。一種是云煙，一種是香氣。還有一種，是愛。香氣就是這么厲害。它是魂魄想吃的東西。魂魄不靠吃肉食。

　　“設一香一燈一幾一榻而已，坐處不欲太明，太明則傷魂，不欲太暗，太暗則傷魄。”具體說來，云煙是魄想吃的東西，香氣是魂想吃的東西。愛是魂魄都想吃的東西。魄想吃愛的肉體，魂想吃愛的精神。

　　唉，我也是真會，麻田頭牽到菜田頭。下面該說到種香瓜了。是的，不久就分田到戶。我媽媽開始種香瓜。我們那，什么新奇東西都是從我媽媽開始種起的，方圓十里，都是我媽媽來起頭。真的不騙你。

　　我媽種香瓜，用的就是姨娘她們販香瓜吃完留下來的籽。好玩的是收瓜籽。頭年夏天吃的香瓜瓤子淘盡，挑飽滿的，曬干，和加了草木灰的泥，成餅狀，貼墻角。

　　那些瓜，也不知原本叫些什么，反正到我們這里，就有了我們的叫法。白皮瓜，黃皮瓜，黑皮瓜。就這樣。各瓜各脾氣。種的人懂，我不懂。但是吃瓜我內行。白皮瓜肉實，黑皮瓜脆，黃皮瓜香。

　　我懷疑其實我們這地早就有香瓜了，只是我沒見過而已。我這么說也是有根據的。因為我小時常聽有把老人開玩笑叫成老香瓜的。“馬家有個老香瓜。”意思是馬家有個老人，很老了，很老很老很老了，老得都熟透了，透熟透熟了。手一彈，就會聽到瓤子響的那種熟，湯瓤的熟。瓜瓤都熟成湯了。叫人老香瓜大不敬。一般不當面叫，除非罵架。“個老不死的，老香瓜！”這是很厲害的罵人話了。可以想見被罵之人，齒牙松脫，搖頭豁浪的樣子。垂垂老矣。

　　所以你看，當地肯定出過香瓜的。不然，老香瓜的言詞，從哪里來的。

　　還有，強扭的瓜不甜。也是被經常掛在嘴邊的話。都滲透到語言里來了。可見是有過跟瓜的接觸。

　　分田到戶以后，種瓜的人家日漸增多。發展到后來，家家有瓜。香瓜，黃瓜，牛角瓜，水汪瓜，冬瓜，南瓜，匏瓜，葫蘆瓜，西瓜，湯瓢。各色各樣，應接不暇。那沒有東西吃的苦時代，終于過去了。

　　不知道是因為物產的豐富，還是原本語言的流傳，亦或者是人本身長大了開始留心，瓜的語言，和我們的日腳緊緊相連。人矮而胖，叫矮冬瓜。母親懷抱里睡熟的嬰孩，也是冬瓜。“睡得像個冬瓜。”吃飽了的小孩肚子，圓滾滾，是西瓜肚子。說話做事不踏實，打滑，走花亂滾，叫入大匏。匏瓜，老熟之后一破兩半，做水瓢。如何說話做事走花亂滾就是入大匏了呢？被人家這樣戲說，匏瓜可真倒霉。

　　瓜族的往事，說說有一籮筐，恐怕還說不完。記得我因為黃瓜，被媽媽綁過。她留了一個黃瓜做種的。也跟我說過這個黃瓜不能摘。后來這個黃瓜莫名其妙就沒有了。媽媽認定是我摘的。可是我真的沒有。于是綁我，在我的樹上。（這真是一個恥辱。）還說要打。還威脅弟弟，要他承認，瓜被姐姐偷了一起吃掉了。弟弟沒有承認。因為我們確實沒有偷。

　　后來，我們種在東溝岸上的牛角瓜也沒有了。牛角瓜，也是我們取的，不知在別處叫個啥。反正它長得像牛角就是了。彎彎的，起棱的。生吃不好，瓤子苦的。做瓜菜蠻好。切成瓜菜，用鹽麻麻，控好水，澆上菜油。夏天的夜晚，在門口大場上，過過粥，看看霞，神仙日子。

　　這才知道瓜是被人偷掉了。經過種種事體，冤枉對接，偷瓜的人竟被找到了。是馬霞的哥哥找出來的。也是一個熟人，腳印特別大。他自己交代說黃瓜也是他偷的。我終于松了一口氣。但是也沒什么，反正我也忘掉了被綁的事。

　　那時候，偷個瓜，摘個桃，都是小意思。不要說別人了，就是我自己，也偷過不少的。長長的小時候，蕃芋，桃子，菱角，葡萄，水汪瓜，我們都偷過。帶我偷的人，有兩個姨娘，小姑姑，細丫，甚至我媽媽。有時候還偷得堂而皇之，呼嘯來往。比如偷葡萄，我們一個生產隊的小孩，都去唐家偷。其實唐家也知道。他們也不管。看到了只笑笑。是苦笑，我想。又或者，他們也知道，那個葡萄不好吃。專門長了留給我們偷的。

　　別人偷我們的，我們偷別人的。都不是小偷。要進人家里，偷錢物，就是正式的小偷了。因此雖然我們經常偷東西，但都不是正式的小偷。偷黃瓜，偷葡萄，偷菱角，我們的小偷偷小摸摸，也有一籮筐的事跡。

　　唉，什么時候再去過幾天偷東西的日子，就好了。

 

　　作者簡介：低眉，江蘇如東人。出版有《紙上的故鄉》《緩慢書》。

 

本文由史映紅推薦發布

 

——————————————