我在三鄉的日子

 

作者：鄒中海

 

　　妹妹嫁到香港，妹夫卻在三鄉辦廠，幫妹夫打理廠子的阿叔是本地人，而我則在三鄉的另一家工廠做主管。阿叔喜歡打麻將，每到周末，總是會約我們到妹夫的家里去打牌。

 

　　妹妹和我是兄妹，妹夫和阿叔是摯友，我和妹夫是郎舅，這種亦親亦友的關系，讓我們在打牌時，總是有點尷尬。每次打牌，阿叔輸多贏少，收錢與不收錢，都不好意思。所以后來妹夫提議說，以后到家里來打牌，不準賭錢，但誰輸了誰做菜。

 

　　菜是現成的，妹妹冰箱里經常備很多菜。嶺南人有宵夜的習慣，妹夫的朋友又多，所以常常有人來家里吃飯，但大都是妹妹親手做的。

 

　　在不加班的或沒有親友來的日子里，偶爾間也會去宵夜攤上點上一個炒粉，外加幾碟小菜，喝幾罐啤酒。后來妹妹妊娠反應很厲害，請了個阿姨，但只負責正餐，宵夜就基本靠叫外賣或外出解決。

 

　　阿叔做得一手好飯菜，只是原來表現的機會少。現在有了機會，廚房里的活就全歸他包了下來，誰叫他總是輸呢？他做菜有幾個好處，做菜時非常安靜，不像我和妹妹（懷孕后就很少做菜了）、妹夫一樣，砧板“砰砰”響，還時不時叫這個、叫那個過來幫忙！能安靜地享受夜宵前的那一刻，何嘗不是一種幸福呢？況且，這還是正宗的嶺南風味！特別是阿叔做的白切雞，外脆里嫩鮮甜，佐以他自制的生姜醬，細而不膩，入口生香，遠比外面鹵菜店買的好，現在回味起來，口水就多了幾多。

 

　　阿叔是個熱心人，見我非常喜歡吃他做的白切雞，就把這道菜的做法毫無保留地告訴了我。他說：“做這道白切雞，其實也沒什么訣竅，但和書上說的、酒店的做法是不一樣的，屬私房菜的一種，上不了大臺面。”

 

　　他羞羞地笑了一下，接著說：“這道菜的流程并不復雜，就是選當年的新鮮仔雞，處理好涼干水份，在開水中放雞煮至僅熟（用筷子能從雞翅膀旁插進即可），然后用冷水過涼，斬碎裝盤，淋上生姜汁即可。”

 

　　為了印證他的說法，我特地去書店買了本粵菜大全，果真，書上說的流程要復雜得多，口感卻沒有阿叔教我做的好吃，后來，這道菜讓我在老家出足了風頭，家鄉很少有做白切雞的，一般都是煮雞，炒雞或燜雞，蒸雞的都很少，就連我那見多識廣做了幾十年菜的母親，也非常喜歡吃。我在老家的那兩年里，雞的消費量增加幾十只，那些雞販子見了我就笑，即使不買雞也想搭訕幾句。買雞每周不少于一只，雷打不動，遇有親友來訪，更是必上節目。看來做菜和做人是一個道理，簡簡單單也許才是最好的。

 

　　后來妹妹要到香港去生小孩，妹夫要去陪伴，工廠的重擔全壓到了阿叔身上。阿叔更忙了，每天像個陀螺，我們在一起相聚的時間也就少了。再后來我回了湖南，阿叔那帶有廣東話的鄉音和他做的白切雞，始終盤旋在腦海。

 

　　世間事很難說，真的是無巧不成書。原以為，我和阿叔之間的鄉情鄉誼也會隨著時間的推移而慢慢淡化。沒想到的是一段時間的停頓卻是另一段時間的開始。

 

　　在妹妹生完孩子后不久，妹夫所在工廠的租賃到期，整個廠區和周圍地帶的土地都被征收，全部劃做了拆遷地，妹夫就把工廠遷到了二十多公里外的環城。

 

　　遷廠前，妹夫問阿叔，是否再愿去環城工作。舍不得故土的阿叔委婉地拒絕了。閑不住的阿叔就在三鄉的街道上租了一間門面，開了家小食店。主營魚片粥、豬腸粉，糖水之類的早點，中午則賣快餐，以他的拿手菜白切雞做為招牌，又增加了一道豬腳姜。一年前，我應朋友之邀，又到三鄉來工作。到三鄉的第一天，朋友就帶我到一家非常雅致的小餐館用餐。

 

　　走進餐館，阿叔一眼就認出了我，馬上熱情地引我們到一間小雅座就坐，再親手泡了壺烏龍茶，還是那熟悉的味道，還是熟悉的阿叔。朋友點了幾個菜，阿叔特意又送了一碗豬腳姜，滿滿的一大碗，就像那寬闊深廣的鄉音，要我們嘗嘗他新菜的味道。豬腳姜入口即化，生姜味很濃，口感略甜，但對我一個生于湖南長于湖南又回湖南生活了兩年、而且是無辣不歡的湖南人來說，好像還是缺了點什么。幸好朋友帶了一瓶剁辣椒，我便朝豬腳姜加了幾勺，并請大叔嘗一下，大叔用筷子輕夾了一砣，放到嘴里，瞬間辣得他滿臉通紅，眼淚都來了，但他嘴里還在說：“好志（吃），好志（吃）”。

 

　　后來朋友告訴我，這個老頭非常有趣，不抽煙，不喝酒，現在也不打麻將，每天早上和中午做生意，晚上六七點，經常能看到他，和幾個年紀仿若的老人，在村院中的那棵百年老樹下，唱“咸水歌”……

 

　　作者簡介：鄒中海，筆名濤博哥哥，海哥。詩人，文評人。作品曾在《世界日報》，中央電視臺，中宣部學習強國發表。并有作品被教輔收錄或獲獎，國內外的一些圖書館和中山市博物館有收藏。現為齊魯晚報?齊魯壹點特約撰稿人。

 

注：本文已獲作者授權發布

 

——————————————