喬輝:我的田園與江湖
作者:喬輝
按:英卓讀書會辛丑年末征文,主題為“田園與江湖”。春去秋來,喜得喬輝兄賜文,讀之喟嘆:人生不可捉摸,茫茫宇宙,聚散生死,片刻不息,何物能為吾有?筑園小倉之富,門種五柳之貧,隨處皆可讀書種菜,惟作莊子達觀而已矣。以下,Enjoy:
命題作文,難以下手,可見命題人的刁難與苛刻。
我的理解中,與田園與江湖一并談論的必須還有一個詞:廟堂。千年以來,廟堂之高和江湖之遠是讀書人的兩個端點,正所謂達則兼濟天下,窮則獨善其身。一般的順序是這樣:學而優則仕,后被貶出廟堂,開始江湖夜雨十年燈,再混不下去了,便給自己個臺階——田園將蕪,胡不歸?
一
還是先來厘清這幾個詞。
廟堂原指太廟的明堂,古代帝王祭祀、議事的地方后專指朝廷,即現在的所謂官場吧。竊以為,從政者亦有官、吏、奴的區別,按照當下吏制,真正能稱之為官的,須是正廳以上(正處可以稱作官的,只限于旗縣黨政正職,即古之縣太爺)。昔日,一哥們已居某廳辦公室主任之職,正處級,別人奉承,他自謙“我哪里是官,只是吏而已”,朋友調侃“你連吏都不是,最多算個奴,凈伺候人”,眾人擊節。
廟堂之高,高于上青天。多年低眉順眼、蟄伏攀爬、如履薄冰,由奴而吏,吏而官,結果,一入侯門深似海,噤若寒蟬、深居簡出,當年把酒言歡的哥們現如今難謀一面,更有甚者,鋃鐺入獄,刑期遙遙。原先羨慕從政的哥們,前呼后擁,手控萬千資源;現慶幸自己還是一介草民,無俸祿之在身,獨逍遙而自在。此節按下不表。
江湖,最早見于《莊子·大宗師》:“泉涸,魚相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖”,本指廣闊的江河、湖泊;后在中國文化中有多種引申,文正公《岳陽樓記》一曲絕響后,江湖大致是指民間社會(亦包括低級官場),一個與朝廷相對相生的概念,即文人失意于朝廷,遂以睥睨傲然之姿,逍遙于適性之所——再具象一點,小官員蘇軾“一蓑煙雨任平生”的東坡是江湖,布衣柳三變“且把浮名換了淺斟低唱”的花街柳巷是江湖,老貢生蒲松齡“愛聽秋風鬼唱詩”的小茶館是江湖,青藤門下走狗鄭板橋“疑是民間疾苦聲”的衙齋也是江湖。
上世紀五六十年代,以梁金古為扛鼎者的武俠小說肇始而逐漸風靡,江湖比較固定地特指——1986年金庸全集重版時在《金庸作品集序》中所表述的——古代的、沒有法治的、以武力來解決爭端的社會。八九十年代,港臺武俠電影風行,李連杰版的《笑傲江湖之東方不敗》中,令狐沖想退出江湖,任我行反問一句“有人的地方就有江湖,你怎么退?”再加上古惑仔系列、賭神系列,江湖就被引申為爾虞我詐弱肉強食的灰暗社會。
一路流變下來,今日之江湖,已生成為一個內涵生存狀態夾雜社會屬性的文化概念,譬如我們奔波打拼、憂患得失,或順風順水或疲憊掙扎的職場、生意場,既有具體場所,亦指生存狀態,正所謂一入江湖歲月催。
田園即為田野、園圃、鄉村。陶潛歸園而居,有田里的“草盛豆苗稀“,有村里的”曖曖墟里煙“,更有春耕時,坐車看見的草木,從冬天醒來郁郁蔥蔥,乘舟經過的泉潭,流水依舊。他說:“善萬物之得時,感吾生之行休?!彼煸谌f物自在從容的節律中,隨心而活。
二
若以人群劃分,廟堂即帝王將相;田園有土地的原住民,耕者,農業社會的主要生產力,還有外來者,晉之陶淵明、臺灣《田園之秋》的陳冠學、《一九九八:二十四節氣》的葦岸、《瓦爾登湖》的梭羅;而大小官吏、詩人藝術家、三教九流、平民百姓,所有蕓蕓眾生,皆是江湖人。
其實,這只是為命題作文的大致分法,真正的時代大輪盤上,廟堂、江湖和田園,仕和隱、達和窮、入世和出世,伏藏和顯彰,往往交揉在一起,構成復雜立體的生存本身,哪里還分得清楚?
且看廟堂之上,立與廢、帝與后,玉斧燭影、梃擊紅丸,兔死烹走狗、杯酒釋兵權,哪一處不是江湖?更有古龍《陸小鳳傳奇》,“天外飛仙”葉孤城一劍西來,在紫禁之巔要取帝王之項上人頭并另易其主,民間亦有呂四娘誅殺雍正的傳說,廟堂與江湖息息相關。
田園之中,蟲鳴伴讀、清泉濯足也是少見的詩情畫意,更多的則是桑麻欠收蝗災稅患、分水爭田家長里短,凈是糊口事、煩心事和江湖事。
文章憎命達,酒池肉林、腦滿腸肥者固然寫不出錦繡文章,朝不保夕、吃上頓沒下頓也絕非文人本意。一丘常欲臥,三徑苦無資,想要歸隱都沒有路費,所以,“詩先窮而后工”,不過是文人餓著肚子寫作時聊以自慰的無奈之語罷了。
三
其實,廟堂和田園才是中國文人真正的兩極理想,而中間的江湖,則是他們的兩難——落魄江湖載酒行的職場打拼、人生漂泊,文人們既不愿意,又難舍棄,好歹還有五斗米的俸祿,如果連公務員待遇也沒了,不事稼穡、手無縛雞之力的讀書人如何解決一飲一啄。
比如陶淵明,其曾祖陶侃是東晉開國元勛,官至大司馬,封長沙郡公,祖父、父親均作過太守。到他時,家道中落,他的理想便是做大官,“猛志逸四海,騫翮思遠翥”,最后做到彭澤縣令,讓他下決心辭官的是一次公務接待,上級來督查,同事告訴他須穿戴工整,恭恭敬敬去迎——折騰來折騰去,還以為自己當官了,這不還是個奴嗎?遂甩下一句“不為五斗米折腰”,掛冠而去。
但陶郎退出江湖歸隱田園,是有資本的——他有地,“方宅十余畝,草屋八九間”;他有奴役,“僮仆歡迎,稚子候門”;他有庫存,“攜幼入室,有酒盈樽,引壺觴以自酌”;他衣食足所以有閑情,“或命巾車,或棹孤舟,既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經丘。”如此看來,陶家仍是百足大蟲,若無家業根基,陶淵明黔面朝地黑手扶犁、朝不保夕疲于奔命,斷難有采菊東籬下悠然見南山的情致。
歷史往往就那么奇妙,與范蠡、陶潛“歸隱路”恰恰相反的是一條由隱及仕的“上升直通車”。
姜子牙在渭水之磻溪垂釣,用的是直鉤,直鉤者,非釣魚,乃釣人也,他終于等來周文王,遂拜國師。諸葛亮躬耕隴畝,細讀三國“三顧茅廬”段落,會發現,徐庶向劉備推介孔明先生之后,司馬徽、吟詩的農夫、童子、博陵崔州平、潁川石廣元、汝南孟公威、其弟諸葛均,岳父黃承彥都是他的“托”,孔明嘴上說“茍全性命、不求聞達”,但他早設好了套,步步深入,引劉備頻繁三顧,吊足其胃口,只為抬高身價。
當然,也有“演砸”的,孟浩然早年有志用世,應進士舉不第,便欲走“終南捷徑”。傳說王維曾邀其入內署,適逢玄宗至,孟驚避床下。王維不敢隱瞞,據實奏聞,玄宗命出見。孟自誦其詩,至“不才明主棄,多病故人疏”之句,玄宗不悅:“卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何誣我。”
求做奴隸而不得,孟浩然“后漫游吳越,窮極山水之勝”,真的做了隱士。
四
當代也有隱士。
上世紀七十年代,臺灣人陳冠學歸園而居,過上最傳統的農人生活,“兩甲旱田,一楹瓦屋,一頭牛,一條狗,一只貓,一對雞”。他會在雨后,穿過番薯地,到番麥田,看夢卿鳥身上黑色的夏羽,捉幾只在啃食嫩葉的綠金龜;在傍晚,開始聽土蜢的夜鳴;然后,在鈴蟲幽幽的夜吟聲里沉沉睡去。他日入而息,鑿井而飲,耕田而食,含哺而熙,鼓腹而游,他“仿佛聽見時間的腳步聲從身邊過去,那不只是時間,更是四季的流轉,自然的氣息?!?/span>
近幾十年,隨著全球城市化進程加速,田園日漸式微。城市化是文明發展的必然,遑論樓群、大數據、地鐵飛機、集約化工業,單單下水道、洗衣機、天然氣管道,便解放了人類多少時間和精力。人類越趨向城市,田園便越稀缺。一是由于人類“越稀缺越向往”的心理使然,二是現代人因空前競爭而引發的焦慮不安、迷茫困頓、信仰缺失、挫敗感無限加劇,再加上文人對田園生活的理想化、虛幻化的描述——心有所往,歸去來兮。不如歸園去,愿一壺茶、一張琴、一溪云,不負此景,不負此身。
于是,成千上萬人奔赴田園山林,美國漢學家比爾·波特在一部關于中國“尋隱之旅”的《空谷幽蘭》中描述,如陳冠學真隱者,鳳毛麟角,但與他想象大相徑庭的是,絕大多數隱士絕不浪漫閑逸,他們的處所并不是“在云中,在松下,在塵世外”,相反,他們過著最為原始的日子,忍受著常人難以忍受的孤獨和貧寒。
還有一位進終南山采訪者看到,每個隱修者都在自己的茅蓬周圍開墾了小塊土地,種植蔬菜、瓜果,依靠辛苦勞作而生活。除了能從自然中獲取食物,他們生活所需的油鹽、米面、衣被,則主要來自周邊山民的布施,或山外親朋好友的供給。更有游客,順手采走了隱士賴以生存的果蔬,隱士們不得不將居所搬得更偏僻更人跡罕至,他們的生活亦更加困難。
隱士們終于知道,世上沒有桃花源。于是,每年有很多人住進終南山,又有很多人離開終南山。
五
南懷瑾講過一段話,菩薩永遠是教化人家,“乃至示現種種形相”,這就要看《華嚴經》里善財童子五十三參的事跡,善財參了五十三位大善知識,有做屠夫的,有做皇帝的,有做妓女的,有做比丘的,有做比丘尼的,有賣唱的,也有修外道的。真正的佛法不拘于形式,并不一定非要剃個光頭,披個袈裟,敲個木魚。
歸隱亦如是。關鍵是要弄清歸隱的目的,如果只是為穿件長袍蓄個胡子,裝神弄鬼沽名釣譽,在城市是失敗者,在田園依然是落魄人。
魚之樂,我之樂,各得其樂。所以,人生既可義無反顧地奔赴田園,亦可在繁雜鬧市中參法悟道,取舍之道,完全在己。
其實,田園并不遙遠。
宇萍的相機是田園,四章的咖啡是田園,袁春的燒烤是田園,杰鋒兄案牘勞形之余寫下的文字也是田園。更有隔壁老王,城南十里,置平房十間,桃李枝繁果碩,菜蔬一應俱全,公務之暇,周末雙休,晨興理荒穢,帶月荷鋤歸,可獨享寧靜,亦可聚飲達旦,真正實現了都市人的田園夢!
春生夏長秋收冬藏,心靈無限貼近四季與自然,是田園;聽風雨觀晦朔諳柴米鐘詩酒,肉體無限享受真實而具體的生活,這也是田園吧。
田園就在我們心中。
作者簡介:喬輝,上世紀七十年代出生于內蒙古烏蘭察布察右后旗。大公報,小記者;文不成,武不就;喜詩文書法,皆中途毀棄。曾經執鞭從教,又恐誤人子弟;欲以文章報國,無奈才情不逮;遂混跡江湖,詩酒飄零。開公號“交代”,以悼青春。人生十六言:低一點頭,喝一點酒。悄悄生活,默默奮斗。
來源:Enjoy英卓讀書會
https://mp.weixin.qq.com/s/qTiAUHHtQmi7XI24CwTGkA
注:本文已獲作者授權發布
————————————