馮老太太

 

作者：贠靖

 

一

 

　　六月的西安，節(jié)氣剛過芒種，天說熱就熱了，熱得連汗衫都掛不住了，白晃晃的日頭照在身上火辣辣的。

　　城南的永陽公園里，早起還呱呱呱叫得歡實的青蛙這會曬得早鉆到水塘里的荷葉底下去了，半晌才咕咕咕叫幾聲，吐岀一串氣泡。

　　水塘邊的柳樹已曬得葉子擰成了繩，就連茂盛的楸樹也耷拉下了枝葉。但水塘邊那棵百年紫薇樹卻精氣神十足，開滿了粉樸樸的花朵。

　　這是一棵兩人合抱的紫薇，樹桿中間已經(jīng)朽空了，似灰白的化石般堅硬挺立。樹冠虬枝蒼勁，碎葉繁密。紫薇花的美是那種美到蝕骨，令人心顫的美。綠色的花萼中抽出根根看似稚嫩的細絲，細絲上綴著鮮艷欲滴的花瓣，一朵挨著一朵，一簇簇，婀娜多姿的模樣，如情竇初開的少女，綻放得熱烈而羞怯，又酷似無數(shù)蝴蝶兒在翩然飛舞。

　　有人從水塘邊的蔭涼處走過來，張望著，走到紫薇樹下去。又有人跟了過來，三三兩兩聚的人越來越多，都仰起臉瞅著頭頂粉撲撲、紅盈盈隨風而動的蝴蝶，每個人的眼里便都有了一片粉紅在閃動，連在一起就變成了一大片粉紅。有人呀了一聲，眾人回頭看時，半個水塘都粉紅粉紅的了。

　　人們用一連的驚嘆感慨著紫薇生命力的頑強：那么粉嫩輕盈的花朵，在烈日的炙烤下居然開得如此驚艷，如此生機盎然！

　　水塘左岸“聽雨坊”的馮老太太揮舞著手臂跑了出來，家里的阿姨氣喘吁吁地跟在后邊。老太太跑到門口步子慢了下來，一比一劃地吟誦著：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人?！?/span>

　　阿姨說：“老太太這些天舉止有些怪怪的，夜里不睡覺在屋子里翻箱倒柜。”她停頓一下又說：“吃晚餐的時候老太太還好好的，吃完飯竟從箱子里找出年輕時穿的那件連衣裙換上，還問了一句：你快幫我瞧瞧，好不好看？我邊收拾碗筷邊瞧了一眼，老太太安安靜靜地坐在擦拭得干干凈凈的梳妝臺前，瞅著鏡子里的自己，伸手將額頭上耷拉下來的白發(fā)攏到耳后，又朝手心里淋了一些花露水，將頭發(fā)抹得光亮光亮的，像燕子尾巴一樣。瞅著瞅著，老太太就大叫起來，將頭發(fā)抓得一團凌亂?！?/span>

　　馮老太太眨巴著一雙明亮而有神的眸子盯著阿姨，嘴里念叨著：“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里?！?/span>

　　阿姨朝水塘里望去，片片荷葉上竟真的浮起一層薄霧。

　　老太太站在那，自言自語：“我明明將鞋子脫在了床頭的木榻上，一轉(zhuǎn)身卻找不見了。床底下，屋子里的旮旯拐角都找遍了也沒找到。早起一拉窗簾它卻躺在落地窗的紗簾背后。你說怪不怪？一定是那死老頭子回來給我藏起來了！他老愛和我開玩笑！”

　　阿姨看上去有些氣餒，她說：“老太太最近經(jīng)常這樣?！彼吝呝u風箏的秦大爺擰過臉來用手指戳戳腦門道：“上了年紀的人容易小腦萎縮，難免記性也有點錯亂了?！卑⒁陶f：“老太太以前不是這樣的，記性可好了?！?/span>

　　馮老太太是位小學語文老師，老伴在政府部門工作，退休沒幾年就走了。老太太有一個女兒，在國外定居。那年回來過一次，本來是要帶著老太太隨了她去國外居住的，但老太太死活不肯去，說老頭在這兒，她哪也不去，她走了老頭回來就沒地兒去了。女兒拗不過她，實在沒轍就請了鄉(xiāng)下的阿姨來照顧老太太，說是沾了點親戚關(guān)系的，照顧起來也放心。

　　老太太喜歡養(yǎng)花，在院子里栽了很多月季，有紅的，黃的，白的，綠的，每個月便都有鮮艷的花朵在院子里的墻角悄悄地綻放。精神狀態(tài)好的時候，老太太喜歡坐在門口的藤椅里，聞著花香，一字一頓的誦讀朱自清的《荷塘月色》。

　　秦大爺說：“你沒告訴老太太的女兒？她得回來瞧瞧呀！”阿姨說：“打電話說了，她說那邊忙走不開，過些時候再回來?！薄艾F(xiàn)在的年輕人哪”秦大爺搖搖頭道：“連親閨女都靠不住喲！”

　　老太太邁著碎步一個人在那里轉(zhuǎn)動著，一抬頭瞧見了水塘邊盛開的紫薇，眼睛一亮，張開手臂跑了過去，邊跑邊喊著：“癢癢花，癢癢花開了！”阿姨忙跟了過去。老太太仰起臉在樹下轉(zhuǎn)動著。忽然，擰過臉神情專注地瞅著阿姨道：“欒英，你快看，癢癢花開了！開得多齊整呀！”阿姨肩膀一顫，老太太居然記起了她的名字！而且知道紫薇花叫癢癢花！老太太瞅著她，竟又吟了一句宋代詩人楊萬里的《詠紫薇花》：“誰道花無紅百日，紫薇長放半年花?！?/span>

　　老太太舉著手臂，像個天真的孩童一樣呵呵笑著朝水塘邊跑去。突然腳底一滑，身子往前一撲跌進了水塘里。她撲打著將手臂伸出水面，阿姨驚得張圓了嘴巴。紫薇樹下仰起臉瞅著頭頂?shù)馁p花人此刻都反應過來，驚叫著跑了過去。

　　起風了，一樹絢爛的紫薇在風中搖曳著，似一團團粉紅的云朵在眼前恣意涌動，整個天空剎那間也一片粉紅了。

 

二

 

　　一個夏天，馮老太太跟正常人一模一樣，吃過飯就坐在門口的藤椅里，手里拿本書翻看著，不時抬起頭瞅一眼池塘邊的紫薇樹。一朵粉撲撲的紫薇花在風中翻飛著飄落下來。老太太回過頭沖身后的阿姨笑笑，說：“沒事，你去忙你的吧，我在這看看書，曬曬太陽?！?/span>

　　阿姨心里還是有點不塌實，站在那沒動。旁邊賣風箏的秦大爺朝她擺擺手說：“去忙吧，不會有事的?！卑⒁踢@才遲疑地走開了去，走到花壇邊又擰過臉瞅了瞅老太太，又瞅了瞅秦大爺。秦大爺朝她擺擺手，她笑笑，拿起剪刀修剪起花壇里的花枝來。

　　自從那次老太太掉進了池塘里，阿姨真是嚇壞了，若真是有個三長兩短的，老太太女兒回來，可怎么跟人家交待？幾個月了，阿姨夜里睡覺也睡不踏實，屋子里哪怕有一點點響動也要起來看看。白天更是寸步不離，有時正在廚房里做著飯，見老太太朝門口跑去，就放下手里的家什跟了出來。

　　說來也怪了，自從那天掉進水塘里嗆了幾口水，被架上岸來，老太太就再也沒犯過模糊，不像以前那樣，一陣糊涂一陣清醒的。明明朝阿姨招著手，叫著她的名字：“欒英，你快過來，快過來！”阿姨走到她跟前，老太太又眨著眼問：“你是誰呀？”

　　還有更瘆人的時候，有一回，阿姨倒完垃圾從門口進來，老太太像個孩子一樣，撲過來偎進她懷里，竟然叫聲媽，叫得阿姨怔怔地立在那，脊背上透著一股子涼氣。老太太仰起臉，眼睛一眨一眨瞅著她喃喃道：“媽您跑到哪兒去了？我可想死你了！”說著緊緊地摟住阿姨，將臉貼在她懷里。

　　阿姨修剪了一會花枝，放下手里的剪刀，進屋去給老太太沏了一杯菊花茶，端過來放在老太太旁邊的石幾上。老太太瞅瞅茶杯里舒展的菊花，撲閃著一對眼睛道：“你瞅這花骨朵經(jīng)開水這么一沖泡多鮮嫩呀，竟跟活了一樣！”說著指著書上的一段話對阿姨道：“你瞧這話說得多好：采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風流的季節(jié)?！?/span> 老太太說：“每當看到這一段，都令我惦記起如詩如畫的江南了！”

　　阿姨抬眼瞅瞅秦大爺，秦大爺意味深長沖她笑笑。

　　敢情老太太以前那些犯糊涂的舉止都是裝出來的？阿姨疑惑地瞅瞅老太太，老太太得意地盯著她。

　　秦大爺說：“那都是心病，無非是想讓女兒回來吧。女兒回來看看，這不好好的？”阿姨說：“她說了，過段時間就會飛回來看看老太太。最近，過兩天就和老太太視頻一次，老太太可高興了！”秦大爺說：“這就對了嘛！”

　　令阿姨沒想到的是，第二天早起，她正在廚房里給老太太煮荷包蛋，老太太輕手輕腳地過來，阿姨聽到身后有輕微的喘息聲，一回頭嚇了一跳。老太太穿了一件大紅的旗袍，笑吟吟地站在她身后。阿姨驚得張圓了嘴巴。老太太笑笑問：“干嘛那樣瞧著我？是不是太艷了？像個老妖怪！”“不，挺好看的！”阿姨搖搖頭，又點點頭。

　　老太太轉(zhuǎn)動著身子，嘀咕道：“還是有點艷，我再去換一件！”阿姨端著碗道：“您先把這荷包蛋吃了吧，一會坨了就不好吃了！”“沒事，你先放那，我再去換件旗袍！”老太太說著轉(zhuǎn)身跑進了廂房。一會，穿著一件淡藍色的旗袍出來，上面繡了一朵鮮艷的荷花，老太太扭動著身子，旗袍就像河水一樣蕩漾起來。阿姨瞅得眼睛都直了，老太太臉上居然爬上了一團紅暈。

　　“別愣著啦，快去幫我把那把紅油傘找出來！”老太太說：“一會我們要跳江南采蓮舞呢！”

　　阿姨忙進屋去找，老太太端起桌上的荷包蛋一口喝下去了，噎得彎著腰咳嗽著，竟咳出了眼淚。

　　這時門口已有人在叫著老太太了。阿姨跟出去，眼前一亮。一群老太太一色穿著淡藍色的旗袍，在池塘邊一字排開了，轉(zhuǎn)動著紅油紙傘，身子一扭一扭，向前移動著，似一池碧荷在眼前瀲滟開來。

 

三

 

　　白露過后，門前池塘邊的一樹桂花就開了，繁密的花序爭先恐后擠出翠綠的葉子，綴滿了花枝，看上去燦若金星。大概是由于傍著荷塘吧，這棵桂樹上的桂花也就顯得比別處的桂花多了幾分馥郁的香氣。

　　這個季節(jié)，住在荷塘邊的馮老太太就忙活起來，早起連粥也顧不得喝就跑出門來，站在桂花樹下，仰起臉，閉上眼，深深地嗅著，一臉的癡迷。阿姨站在她身后淺淺地笑著。老太太睜開眼招著手道：“欒英，快過來呀，你聞聞，這花多香??！”又說：“好像比去年開得還要繁密呢?！卑⒁桃粋€勁點著頭。

　　老太太轉(zhuǎn)身跑進院子，嘴里嘀咕著，搬出墻角的椅子，又進屋從柜子里翻出好多年不用的畫夾，找了半天才找出畫筆、顏料和一沓紙來，坐在椅子上，屏息斂氣，瞅著面前盛開的桂花全神貫注地畫了起來。不大功夫，一樹桂花便躍然紙上，風一吹似乎動了起來，且有一縷花香撲面而來，阿姨瞅得眼都直了，站在那張圓了嘴巴。

　　“畫得還行吧？”老太太說：“其實，我上師范那會學的就是美術(shù)，只是后來到了學校，陰差陽錯地帶了語文課。”阿姨臉上掛滿了驚奇的表情。老太太收起畫夾道：“欒英啊，一會你拿只盤子出來，咱把落下來的桂花撿回去做桂花糕吃?！?/span>

　　一提起做桂花糕，老太太就來了精神，興致勃勃道：“我給你說啊，這桂花糕要糯米粉做的，加蜂蜜才好吃呢?！?/span>

　　阿姨一邊彎腰撿拾桂花，一邊抬眼瞅著老太太。老太太高興得像個孩童一樣，撿起一粒花朵就湊在眼前瞧著，眼里閃著興奮的光亮，嘴里念叨著：“你瞧這花多的，咋也撿不完呢！”說著，像想起了什么，喃喃道：“這日子過得可真快喲，一眨眼就到中秋節(jié)了！”“可不是么”阿姨說：“再有十多天就該過中秋節(jié)了?！崩咸樕吓郎弦唤z落寞的表情，自言自語道：“也不知他們在那邊過得怎樣了……”阿姨知道老太太又想起了在國外的女兒一家，就岔開話兒道：“我去把您那件旗袍找出來吧，您穿上站在這桂樹下照幾張照片，給他們發(fā)過去！”“好，好”老太太說：“那你快去呀！”

　　撿拾的桂花，老太太拿到荷塘邊，用水沖洗干凈了，晾在荷葉上。有了桂花，老太太開始為制作桂花糕做準備。她從儲物間里找出多年不用的小石磨，氣喘吁吁地搬岀來，沖立在院子里發(fā)呆的阿姨喊道：“還愣著干嘛，快過來搭把手呀！”阿姨回過神來忙過去從老太太手里接過小石磨。

　　一切準備就緒，開始制熟粉，老太太將面粉裝入籠屜蒸熟，取出后冷卻，打成細末備用。接著制糕粉、做心子。老太太特意多舀了一些米，將糯米用溫水反復淘洗，說是多做一些，到時把秦大爺請過來嘗嘗鮮。淘洗過的糯米撈起來攤在簸箕里濾干水分，要入鍋連同河砂一起翻炒。老太太說：“記著，不能炒黃了。”炒熟的糯米放在小石磨上一點點磨成細粉，就是糕粉了。

　　老太太將熟粉、糕粉、蜂蜜放在一起攪拌均勻，撒上桂花，制成心子，用勺子裝進木制的框具里。先攤薄薄的一層作為底子，中間放上心子，再鋪上糕面皮，搟平，壓緊，再用刀劃成方塊。老太太做這些的時候神情專注，一絲不茍。阿姨從來沒見過這種做法，站在一邊瞧著老太太忙活也幫不上忙。

　　桂花糕做好的時候，老太太的女兒帶著外孫女從國外回來了。阿姨正在院子里給花壇里的秋月季澆水，喊了一聲：“老太太，您快瞧誰回來了！”老太太聞聲從屋里跑出來，站在院子里，捂上臉激動得半天說不出話來。

　　五歲的外孫女從媽媽懷里掙脫開來，張開手臂叫著姥姥，撲進老太太懷里。老太太伸出手，顫顫巍巍撫摸著外孫女的小臉蛋，眼里溢出了淚花：“快讓姥姥瞧瞧，快讓姥姥瞧瞧！你瞧這小臉蛋多心疼啊，長得跟你媽小時候一樣好看！”女兒放下手里的箱子，站在老太太身后，擦著眼角，臉輕輕地枕在老太太肩上。老太太比劃著道：“真是有苗不愁長啊，走的時候才那么一點點，還不會走路，這幾年不見就長成大丫頭了！”

　　老太太女兒帶了不少稀罕的糕點回來，有羊角面包、可麗餅、泡芙，還有巧克力。老太太讓阿姨各樣給秦大爺包了一些，秦大爺一迭聲道著謝，捏了一塊巧克力放進嘴里嚼動著，老太太問：“怎么樣，這國外的巧克力好不好吃？”秦大爺苦著臉道：“有點苦！”逗得一屋子人都笑了。

　　妞妞也不岔生，這會鉆在老太太懷里，撲閃著一對毛茸茸的大眼睛問：“姥姥，為什么門前的河里沒有船兒？”老太太愣了一下，笑道：“有呀，不過船兒這會劃到海里去了，天黑就回來了！”妞妞張著嘴巴喊道：“哦，我明白了！”老太太還興高采烈地拿出畫夾，教妞妞畫畫。

　　中秋夜，一輪滿月從平靜的荷塘里升上來，將如水的月光撒滿了院子里的角角落落。荷塘里的青蛙躲藏在荷葉下咕咕咕地鳴叫著。

　　老太太張羅著，讓阿姨將廂房里的圓桌搬到門前的桂花樹下，將準備好的水果和桂花糕全都擺上。秦大爺也被請了過來，老太太拿起一塊桂花糕遞給他說：“快嘗嘗，怎么樣？”秦大爺咬了一口：“嗯，真很好吃，有股子桂花的清香味！”說著，瞅了一眼老太太的女兒：“這次回來能多呆些日子吧？好好陪陪你媽媽！”

　　老太太女兒放下手里的桂花糕，瞅一眼秦大爺，又瞅瞅老太太，說道：“啊，不走了！”“你說什么？”老太太驚得睜大了眼睛。女兒抓住老太太的手，盯著她道：“媽，我想好了，不走了，留下來陪著您！”老太太有點不大相信，偏著臉，疑惑地打量著女兒。女兒不緊不慢道：“真的不走了。那邊再好也是別人的家呀，我的家在這里。我還要讓妞妞在這里上學呢！”“那他呢？”老太太問，女兒停頓了一下說：“他在那邊還有點事情，處理完就回來了！”“這是好事呀！”秦大爺說。

　　“媽媽，快瞧，月亮跌進水里去了！”在荷塘邊玩耍的妞妞跑過來指著荷塘喊道：“姥姥，我要月亮，我要撈月亮！”

　　眾人擰臉瞅過去，荷塘邊樹影婆娑，花香陣陣。荷塘里，水明如鏡，荷葉浮動，果然有一輪圓月在水面上游動。仰起臉，天上也有一輪圓月在云彩里移動，像飄在水面上一樣。仔細看時，嫦娥仙子在月桂樹下翩翩起舞，腳下的玉兔似已看呆了。老太太一時來了興致，竟吟了一段宋代詩人郭應祥的《醉落魄?丙寅中秋》：“瓊樓玉宇，分明不受人間暑，尋常豈是無三五。惟有今宵，皓彩皆同普。素娥閱盡今和古，何妨小駐聽吾語。當年弄影婆娑舞，妙曲雖傳，畢竟人何許。”

　　阿姨和秦大爺都聽呆了，秦大爺摸摸腦門道：“老姐姐，您吟得真好，可惜我是個大老粗，沒太聽明白。”老太太就解釋道：“這是說呀，月中宮殿，分明不受人間之事的變化，難得這不是尋常的十五天。只有在今晚，普天同慶這皓潔的月光。 嫦娥經(jīng)歷了古代到今天，怎能妨礙暫停下來聽我說話？就讓我們在這當年的月影下玩賞她的翩翩起舞吧。妙曲雖然流傳，畢竟不知道是什么地方的人。”“您可真有學問！”秦大爺贊嘆道。

　　老太太呵呵呵笑了。月色中，爽朗的笑聲如泉水一樣流淌開來。

 

四

 

　　時令到了十月，門前那棵銀杏樹就透出一抹亮色來。霜降一過，已是滿目金黃了，似有無數(shù)只蝴蝶在上下翻飛。池塘邊的那棵黃櫨，更是星星點點，紅得晶瑩剔透。墻角的花楸樹也結(jié)滿了橙黃色的果實。

　　黃櫨樹的花梗呈羽毛狀，花開時，一簇簇，在枝頭形成團團云霧狀的粉紅，遠遠望去，宛如萬縷羅紗繚繞樹間，歷來被文人墨客比作“疊翠煙羅尋舊夢”的“霧中之花”，也有“煙樹”之稱。不曾想，這秋天的黃櫨樹，滿樹紅葉比起羽毛狀的花序來，更加的艷麗奪目，就像是一團燃燒的云霞，落進了門前的池塘里。而池塘對面的斜坡上，一樹樹紅的火炬樹、楓香樹，黃的國槐樹，層層鋪展開來，就將一面坡變成了起伏的彩帶。

　　馮老太太彎腰撿起一片片飄落的紅葉，指著對面斜坡上的一片紅、一片黃，興奮地嚷嚷著：“欒英，你快看，那秋葉多漂亮?。　迸畠涸谏砗筇嵝蚜艘痪洌骸皨?，欒英已經(jīng)回鄉(xiāng)下去了！”“哦——”老太太苦笑著搖搖頭：“你瞧我這記性！”一眨眼又問：“妞妞，妞妞呢？”“上學去了！”女兒說：“您忘啦？早起還是您給妞妞穿的衣服，送她到門口呢！”老太太抬手拍拍額頭：“真是老嘍，不中用啦！”

　　“您該吃藥啦！”女兒說：“我去給您晾水。”老太太哦了一聲，將手里的紅葉撫平了，舉到太陽下瞇縫著眼瞅著：“你瞧這紅葉多漂亮呀，一會多撿些給妞妞做書簽用！”

　　走到院子里的花壇旁，老太太像想起了什么，瞅瞅門外的池塘，擰過臉問女兒：“對了，齊大爺呢？怎么沒見他呀？”“齊大爺也回鄉(xiāng)下去了，收秋去了！”女兒笑道。

　　中午吃飯的時候，老太太突然說了一句：“我想去看看欒英，我想她了！”女兒心想：“這老太太，真是想一出是一出”，但還是滿臉堆笑道：“成，成，都依您！”“真的？這么說你是答應了？”女兒無奈地點點頭。老太太高興得像個孩子，立即放下飯碗去房里收拾東西。女兒也放下碗筷跟了過來，老太太在箱子里翻著，嘴里咕噥著：“我明明就放這里了，怎么就找不到了呢？”女兒問：“媽，您找什么呢？”老太太說：“就你給我買的那件大紅的上衣呢？還沒上過身，我穿著太艷，我想把它送給欒英，她穿著一定很好看！”女兒說：“您別翻了，在衣柜里。昨天天氣好，我拿出來晾了晾，掛衣柜里了！”說著，從衣柜里取出那件上衣遞給老太太。老太太在身上比劃著，又說：“對了，還有那條圍巾，也給欒英帶上，山里天涼，容易著涼?！?/span>

　　晚上，妞妞纏著姥姥講故事，老太太說：“妞妞乖，聽姥姥說，姥姥去把欒英阿姨接回來好不好？”妞妞說：“我也要跟姥姥去！”“不行”，老太太說：“妞妞還要上小學呢！”

　　欒英的家在秦嶺里的終南山?！瓣P(guān)中河山百二，以終南為最勝。終南山道路崎嶇，連綿數(shù)百里，大谷有五，小谷過百。山上有老子祠、靈官殿。

　　進了峪口，山上的樹開始變黃、變紅，層層疊疊的，一山未了一山迎，一團團，一片片，千樹萬樹紅遍，美得令人窒息。

　　老太太一時來了興致，望著車窗外，竟吟起了白居易的《山石榴寄元九》：“九江三月杜鵑來，一聲催得一枝開。江城上佐閑無事，山下劚得廳前栽。爛熳一闌十八樹，根株有數(shù)花無數(shù)。千房萬葉一時新，嫩紫殷紅鮮麹塵。淚痕裛損燕支臉，剪刀裁破紅綃巾。謫仙初墮愁在世，姹女新嫁嬌泥春。日射血珠將滴地，風翻火焰欲燒人。閑折兩枝持在手，細看不似人間有?！迸畠号み^臉說：“行啊老太太，真不愧是小學語文老師，白居易的詩記得這么清楚！”“那是！”老太太得意地點著頭。

　　欒英的家在一處山窩子里，三間低矮的瓦房靜靜地倚在山腳下，屋前有一片茂盛的菜地。欒英正捾著褲腿，彎腰拔起一窩帶著霜花的白菜，聽見有人叫她，抬起臉愣在那，激動得半天說不出話來。

　　老太太三步并作兩步跑過去，緊緊地抓住欒英的手打量著：“快讓我瞧瞧，嗯，瘦了！”欒英從老太太手里抽出手來，在衣襟上蹭著：“您怎么來了？”“我怎么就不能來了？”老太太說：“我來看看你！”

　　欒英的丈夫是個神情木訥的男人，打過招呼就呆呆地站在那兒，竟不知該做些什么了。欒英說：“還愣著做啥，快去給表姑煮茶呀！”又說：“我去洗些果子來?！薄澳憔蛣e忙活了”，老太太拉著她的手說：“你快坐下，咱說說話兒！”

　　茶端上來，老太太捏起一顆山里紅放進嘴里嚼著：“嗯，酸酸的，后味還有點甜，真好吃?！庇终f：“欒英啊，怪不得你要回來呢，這山里頭不光景色美，空氣也新鮮，就跟世外桃源一樣呢！”欒英說：“那您就留下，多住些日子吧。我陪您到山上去走走，去采羊肚菌，給您煲湯喝！”“不行”，老太太說：“我呀就來看看你，說說話兒，一會就得回去了，下午放學還要接妞妞呢！”

　　老太太女兒說：“您呀，真是操心的命，誰也放不下！”欒英說：“可不是么！”老太太瞅著欒英鄭重其事道：“欒英啊，不瞞你說，我來還有一件事?！蓖ｎD了一下說：“跟我回去吧，你表妹又找了份工作，要到朋友的公司去幫忙，我一個人接送妞妞忙不過來，也有點體力不支了。”“這……”欒英瞅了一眼坐在屋角的丈夫：“您容我考慮考慮?！?/span>

　　走的時候，老太太拉著欒英的手：“考慮好了給我打電話，我讓你表妹過來接你！”欒英忙不迭擺著手：“不用，不用！”

　　馮老太太回到家，齊大爺已從鄉(xiāng)下回來了，大包小包的帶了很多東西。有山栗子，還有豆角，倭瓜。他說：“老姐姐，您別嫌棄，這瓜看著不稀樣，但霜殺過了，熬粥喝可甜呢！”老太太顫顫巍巍道：“您回來就好，還給我?guī)н@么多東西！”

　　第二天早起。老太太送妞妞上學，拉開門一下愣住了。欒英手里拎著一只鼓鼓囊囊的包站在橋上。

　　“欒英——”老太太嘴張了張，眼睛濕潤了。

 

五

 

　　冷風從裹著一層寒氣的湖面上卷過去，雪花就在空中打著旋兒飄落下來。一瞬間，天地間便白茫茫一片了。

　　在這一片蒼白中，季節(jié)不知不覺地就換了顏色。前幾天還鵝黃醉紅的銀杏、黃櫨，已風中零落離枝去，唯有那一株株紅葉石楠，玉骨冰肌未肯枯，仍倔犟地從厚厚的雪被里探出頭來，四處張望著。

　　一切的喧囂皆在這飛舞的雪花中沉靜下來，靜得沒了一絲雜音，只留下沙沙沙雪花飄落的聲音。

　　“下雪嘍，下雪嘍——”馮老太太揮舞著手臂從院子里跑了出來。一只在樹梢上啄食遺落的銀杏果的斑鳩撲棱棱飛了起來，樹枝抖動著，上頭的積雪似無數(shù)白色的羽毛飄落下來。

　　快跑到橋面上的時候，老太太突然腳底一滑，仰面重重地摔倒在地上。阿姨驚叫著跑了過來。“沒事——”老太太掙扎著想要站起來，腰腿卻疼的動彈不得了。妞妞嚇得哭了起來，阿姨一邊扶著老太太，一邊帶著哭腔給妞妞媽媽打了電話。

　　老太太被送到醫(yī)院拍了片子，又做了CT，大夫說：“骨盆骨折，需要盡快手術(shù)?！卑⒁桃宦牼图笨蘖耍骸岸脊治?，沒看好老太太?！?/span>

　　大夫問：“老太太多大年紀啦？”老太太用手指比劃了一下：“八十五了！七十三，八十四，閻王叫你商量事！我是剛從閻王那回來，去年剛過的本命年！”大夫說：“老太太歲數(shù)大了，切開復位，用鋼板做內(nèi)固定手術(shù)的話，出血量會比較大，容易導致失血性休克，而且骨盆周圍血管神經(jīng)相對比較多，手術(shù)當中需要避開血管神經(jīng)，風險比較大。建議先用外固定支架來做骨盆骨折閉合復位，這樣創(chuàng)面會比較小，也可以減輕病人的疼痛”。

　　妞妞媽媽說：“那就先做外固定支架吧?！崩咸恢鼻逍阎?，手緊緊地抓著阿姨的手。阿姨能夠感覺到，老太太的手在微微地顫抖著，她扭過臉去，一只手捂著嘴，忍住哭聲道：“大夫，要輸血的話就抽我的吧，我是O型血。”

　　大夫說：“還有一點得提前給你們家屬說清楚，這只是臨時固定，而不是最終的固定方法。后期視患者身體情況，還需進一步手術(shù)，用鋼板來固定。你們要是同意的話，就盡快簽字，安排手術(shù)。”

　　老太太被推進手術(shù)室后，妞妞媽媽給在國外的妞妞爸爸打了一個電話。阿姨坐在手術(shù)室外的連椅上，不停地抽泣著。妞妞媽媽打完電話過來，在她肩上輕輕地拍了拍。秦大爺上氣不接下氣地跑了過來，著急地問：“怎么樣了？”妞妞媽媽說：“正在手術(shù)，應該問題不大。”秦大爺這才松了口氣：“那就好?！?/span>

　　手術(shù)持續(xù)了兩個多小時，中間護士出來過一次，讓去拿藥。這兩個小時，阿姨感覺仿佛經(jīng)歷了兩年那么漫長而難熬的等待，她寧愿躺在手術(shù)臺上的是她而不是老太太。

　　手術(shù)室的那扇白門打開的一剎啦，阿姨、秦大爺和妞妞媽媽幾乎同時站起來跑了過去。大夫取下手套說：“手術(shù)還算順利，做了復位牽引和鋼釘固定?！甭樗幬瓷?，老太太還在昏迷當中，臉色蠟黃。

　　阿姨不停地用棉簽蘸著水，給老太太潤著干澀的嘴唇。秦大爺說：“要么我就先回去了，病房本來就小，在這礙手礙腳的。不如我回去給老太太燉一窩骨頭湯送過來?！薄爸x謝您了齊大爺。”妞妞媽媽說：“骨頭湯就暫且算了，大夫說剛做完手術(shù)不能吃油膩的東西，只能喝點稀飯?！?/span>

　　下午老太太就醒了，精神頭還不錯。阿姨說：“妞妞媽媽你回去吧，還要接妞妞呢。這里有我?！辨ゆ寢屨f：“那我晚上來換你?！薄安挥?。晚上要換藥、量體溫，還得留神，老太太要通了氣，得及時告訴大夫。反正我也沒多少瞌睡?！卑⒁桃贿呎f一邊用濕毛巾給老太太擦著臉。妞妞媽媽說：“那就辛苦你了?！?/span>

　　一個禮拜后老太太就在床上坐了起來，臉上的氣色也緩了過來。妞妞媽媽帶著妞妞來看姥姥，老太太還讓阿姨取出梳子，要給妞妞梳頭。妞妞說：“我要姥姥給我編小辮子。”媽媽說：“妞妞乖，姥姥做手術(shù)了，等姥姥傷口好了再給妞妞編小辮子好不好？”“沒事，哪有那么嬌氣?！崩咸讨醋绷耍唤z不茍地給妞妞編著小辮子。

　　秦大爺燉了一大罐骨頭湯送過來，里邊放了山藥、紅棗。老太太一氣喝了兩小碗，連說好喝。齊大爺說：“只要您愛喝，我天天給您熬?！?/span>

　　幾天后，老太太突然病情惡化，大夫說：“有可能是術(shù)后并發(fā)癥，引起器官衰竭，你們要有思想準備?！辨ゆ寢尞斚卤闱榫w失控:“你們告訴我什么叫并發(fā)癥，人好好的，怎么突然就器官衰竭了？你們醫(yī)院是干什么吃的？！”阿姨死死地拽住妞妞媽媽。

　　老太太到底還是沒有活著從搶救室出來，連句話也沒留下就撒手走了。

　　秦大爺無論如何也接受不了老太太已經(jīng)走了這個現(xiàn)實?！澳阏f好好的一個人兒，怎么說走就走了？！”他翻來復去地念叨著，擰過臉去，肩膀一顫一顫地哽噎著說不出話來。

　　妞妞媽媽始終一句話不說，阿姨說：“你想哭就哭吧，哭出來心里興許能好受些?！薄拔覜]事?！彼⒁绦πΓ骸澳闳ッΠ伞！?/span>

　　料理完老太太的后事，骨灰暫時存放在殯儀館。妞妞媽媽說：“墓地已經(jīng)選好了，我打算賣了這邊的房子，帶著妞妞到國外去，等老太太三周年的時候再回來，擇個吉日安葬?！?/span>

　　老太太用過的東西、穿過的衣物七七八八的還不少，妞妞媽媽對阿姨說：“這些你看著都處理掉吧，留下來看著也傷心?！?/span>

　　臥室里的書柜還靜靜地立在那，里邊整齊地擺放著老太太生前教書時用過的課本，看過的書，那些書老太太看了無數(shù)遍，還跟新的一樣。有《魯迅全集》、《朱自清散文集》、《詩經(jīng)》、《唐詩三百首》等等，都是老太太喜歡看的書。

　　妞妞媽媽叫來收破爛的，讓他把那些書都裝進袋子里拿走?！斑@些能不能留下？”，阿姨瞅了瞅妞妞媽媽?！叭硕疾辉诹?，還留這些做什么?”妞妞媽媽面無表情道。阿姨又瞅瞅被請來幫忙清理屋子的齊大爺。齊大爺不無傷感道：“人死如燈滅。妞妞媽媽說的有道理，人都不在了，還留這些東西做什么?!”

　　阿姨默默地走出屋子。一會，屋里傳來妞妞媽媽壓抑的哭泣聲。阿姨忙轉(zhuǎn)身跑進屋里。妞妞媽媽蹲在地上，手捂著臉。她面前的箱子里放了滿滿一箱子相冊，有一本掉在地上。阿姨知道，這是妞妞媽媽從出生到考上大學出國的所有照片，老太太稀罕得像寶貝似的，誰也不讓碰，沒事的時候就拿出來翻翻。有時翻著翻著，會朝阿姨喊：“欒英，你快來看看這張照片，這是妞妞媽媽考上高中那年去光明照相館拍的，都成大姑娘了，還一臉的害羞！”

　　秦大爺咳了一聲，阿姨這才看到他手里拿著一張文書站在那，一臉的為難。阿姨接過來看了一眼，是老太太的遺囑。

　　遺囑上說，她去世后，這個院子，連同院子里的房屋留給遠房侄女欒英?！安豢赡埽@怎么可能？”阿姨將遺囑塞到齊大爺手里，往后退著，一個勁擺著手：“不，這房子我不能要?！辨ゆ寢屨酒饋恚敛裂劬Γ^來摟了摟阿姨，輕聲道：“這是老太太的心愿，就遂了她吧?！?/span>

　　妞妞媽媽將房子留給了阿姨，帶著妞妞到國外去了。走的時候說，她過些時日就會回來看看。

　　阿姨又把屋子里的一切恢復了原樣。她老覺著老太太沒走，她在屋子里，感覺老太太就在院子里的花壇邊給花花草草澆著水，她來到院子里，又感覺老太太就坐在臥室里的梳妝臺前，還朝她招著手：“欒英，愣著干啥？快來看看，我穿這件裙子好不好看？”

　　秦大爺說：“其實，老太太心里清楚著呢！她是想讓你替她守著這個院子。她啊，是怕她那個閨女，把這院子給賣了，出去就不再回來了。唉！”

　　阿姨來到門口，她分明看到老太太就站在橋上，張開手臂在原地轉(zhuǎn)動著，仰起臉指著門口的紫薇樹：“欒英，你快看，癢癢花兒開了，開得多好看啊！”

　　阿姨慢慢地蹲下身去，哭出了聲。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

——————————————