家的味道

 

作者：曾文

 

　　臨街，一個(gè)不大的店鋪，既不富麗，更不堂皇，卻門庭若市，每次路過(guò)，里面總擠滿了人。

　　那是一個(gè)面攤，都注意了好久。

　　終于，在一個(gè)周末買完菜的清晨，我滿足了自己的好奇心。

　　那時(shí)分，街面上，稀稀拉拉僅幾個(gè)早起的中、老年人，行色匆匆。年輕人和小孩應(yīng)該舍不得他們的夢(mèng)。

　　天空中，霧一般漂著密密麻麻的雨。我已不算早客，店里滿是人。我不得不揀了個(gè)門外的位置，單桌，一疊餐巾紙，干凈的方盤里堆了一大團(tuán)面，占據(jù)了大半桌面，留給我的位置不足三分之一。

　　雨，淅淅瀝瀝飄灑到頭頂茂盛的樹(shù)葉上，在不大的葉面上，一點(diǎn)一點(diǎn)，從四周向中間靠攏，然后聚集到葉尖，孕育成一顆一顆亮晶晶的珍珠，蕩悠悠，仿佛一群高臺(tái)跳水的姑娘，在空中閃亮了一下風(fēng)姿，噼里啪啦，掉落到店鋪門前伸出的雨棚上，濺起一朵一朵小小的水花，繼而迅速抱在一起，沿著棚上的凹面，三步一駐足，瀑布般瀉到街面上，一滴，一洼，一河……

　　我習(xí)慣性抽了幾張紙，紙是新開(kāi)的封，擦了擦桌面，依然潔白如初，紙的韌性還好，感覺(jué)出來(lái)不是那種一拉就粉塵飛揚(yáng)，一擦就融的假冒偽劣產(chǎn)品。

　　放心坐下，環(huán)顧四周，巴掌大的地方，一覽無(wú)余。入門處，加了一長(zhǎng)寬約40cm的小方桌，桌里外各有一根塑料凳子，因?yàn)樗c里面的桌子明顯不是一路的。進(jìn)去，左邊靠墻依序安放著三張兒童條桌，一樣的苗條身板，一樣的黃色皮膚，配了一樣的條凳，甚至連腿都一樣粗細(xì)，我在想：這一看就是原生三胞胎。甚至桌面子上的裝扮都一樣，從外向里，一個(gè)小白瓷罐，然后，兩個(gè)周身醬黑色的瓶，一高一矮，重慶人都清楚，高瓶的是醋，矮瓶的是醬油，我也不清楚有什么典故，不過(guò)，這三也是依序整齊地靠在墻邊。

　　“老板，韭菜葉。”進(jìn)來(lái)一人，泛白的黃色工作服，胸口上方上玄月般印著某某出租車公司，或許是洗得多了，穿得久了，那字也如久經(jīng)風(fēng)沙侵蝕的石碑，字跡變得模糊起來(lái)。他向里張望了一眼，很自然地跟第一張桌子的中年男人擠在一起。“早。”“早。”中年男人應(yīng)了一聲，頭也沒(méi)抬，依舊稀里呼嚕喝自己的面。看得出來(lái)，他們太熟，不然，怎么會(huì)僅聽(tīng)一個(gè)字就可以知道是誰(shuí)，也看得出來(lái)他們是熟客，熟到打招呼都顯得有點(diǎn)多余。

　　“好呢”。老板藏在門口右邊的一間窄小的房間里答應(yīng)，說(shuō)是房間，其實(shí)就是在屋中間做了一個(gè)隔斷，下面應(yīng)該是磚砌，上面豎立了玻璃，圍住了灶臺(tái)，形成了一個(gè)獨(dú)立的工作間。透過(guò)玻璃里蒙蒙的霧氣，依稀看得出，老板是個(gè)中年男人。

　　“老板，干溜。”又飄來(lái)一人，身材偏瘦，說(shuō)完就往里鉆，奇怪的是，剛才我分明發(fā)現(xiàn)沒(méi)有座位，他卻又坐下了，“早。”“早。”依舊的一問(wèn)一答。

　　“好呢。”老板應(yīng)聲。

　　……

　　中年男人喝完，對(duì)著工作間：“走了啊。”“嗯。”突然之間，這情景，感覺(jué)有點(diǎn)熟悉，是什么呢？一時(shí)想不起來(lái)。

　　……

　　“二兩小面好了”。工作間飄出一句。

　　從角落地上突然冒出來(lái)一個(gè)中年婦女，圍著花圍裙，原來(lái)她一直蹲在那里摘菜，她面帶微笑，走到工作間，端起面碗，徑直走到一壯漢面前：“你的二兩小面，少油，不要辣椒……”壯漢仍低頭看手機(jī)，仿佛一切都是理所當(dāng)然。壯漢將面碗移動(dòng)到嘴下，右手筷子在碗里翻了幾翻，攪拌了幾下，夾起一大簇就往嘴里塞……不像是在吃飯，到像是在喂牲口。

　　“你能不能慢點(diǎn)吃……”老板娘說(shuō)得很輕，沒(méi)聽(tīng)出有責(zé)怪的意思。這情景好像也熟？

　　“老板，刀削面二兩，這兒吃，韭菜葉二兩，加牛肉，打包……”

　　“好呢。"

　　“老板……你的面，你沒(méi)說(shuō)，就給你下的韭菜葉，沒(méi)放味精，少辣椒，淡鹽……”老板娘對(duì)著我說(shuō)了一席，依然微笑。感覺(jué)有點(diǎn)啰嗦，讓我想起了我媽，每次我不認(rèn)真吃飯，她都要這樣啰嗦一大堆，不過(guò)此時(shí)，我卻沒(méi)覺(jué)得厭煩。

　　拌了拌，夾了一簇，沒(méi)什么特別，不辣，也不麻……

　　“走了”，出租車公司起身。

　　“出車注意安全哈，早點(diǎn)回家。”老板娘說(shuō)。

　　“嗯。”

　　“老板，二兩小面，韭菜葉。”一姑娘香了進(jìn)來(lái)。

　　“不要大蒜，不要味精，少辣椒……”老板娘對(duì)著姑娘，像是自言自語(yǔ)。

　　……

　　二兩面，對(duì)于我而言，不多，要不了幾口，可那天早上，我卻吃了很久，不是它的量多，也不是它的味好，而是在那個(gè)細(xì)雨紛紛的早上，我吃出了家的味道。

 

　　2002.9.29

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————————