貓

 

作者：曾文

 

　　其實，我家也曾養過貓。

　　記得，那是八十年代初期，自然災害的余溫尚存，蒼白的天底下橫扭躺著一條青白石板鋪就的街，也許是營養沒跟上，兩邊是歪歪斜斜的土瓦房，各家根據自身的不同實力壘土筑墻，于是有了墻高與墻低的參差不齊。陳年的瓦片，黝黑的墻面，上面刻滿風雨的痕跡，裂開的身子彰顯著飽經的滄桑。房頂間次鋪蓋著一些腐爛的稻草，大白天也時不時從長短不齊的稻草端頭往下簌簌滴水，淋到老人頭上，讓人想到淚，淋到小孩頭上，大家會用手一抹，開心地一笑。

　　那時，因為責任到戶，大家都對未來充滿了希望，街坊鄰居都在為幸福暗地較勁，卻又彼此面帶微笑。總相信：只要努力，就一定能過上幸福生活。這不，沒幾年，各家便有了余糧，土里也長出了生機勃勃的各種蔬菜，拿到場上，還可以換點錢，甚至每月憑肉票還能到食品站買點肉。

　　國道319從街的那邊來，又從街的這邊延伸出去，消失不見。好奇為什么每天會有那么多川流不息的貨車？還好奇它們是從哪里來，要到哪里去？還好奇究竟它能為我們運來些什么？聽說是因為要想富，先修路。所以，我家毫不猶豫從熱鬧的街上搬到了充滿灰塵的馬路邊。

　　一天一天，日出日落。

　　土里白菜綠，田頭稻花香，枝頭喜鵲鬧，荷尖蜻蜓立。

　　生活改善了，于是有了閑情，除了在房前地壩上搭起了葡萄架子，還在地壩邊栽了指甲花，芍藥，金銀花等，花開時還引來了嗡嗡的蜜蜂，還有翩翩的蝴蝶呢。

　　我媽不知道從哪里還弄回了一只貓。

　　那貓，渾身金黃，黃里藏著一帶一帶的白，尖尖的耳朵，小巧的嘴，兩邊插著幾根稀稀的胡須，肚子上肋骨根根凸出，清晰可見，四爪干枯，除了一對圓圓的，放著光的眼睛，我能想到的就是瘦骨嶙峋和骨瘦如柴了。

　　我想，大概是我媽在哪里撿的它吧。不過，也說不準，因為人也胖不到哪里去啊。我只是擔心它活不過來，于是就有點討厭它死氣沉沉的模樣，不太理睬它。我媽倒是熱心，像喂養孩子一樣照顧它，有時甚至讓我都有點嫉妒它的伙食。

　　冬天到了，陰雨淅瀝，北風呼嘯，樹葉在風中簌簌地抖，門也跟著嗚嗚地叫。它總是躲藏在爐子下面，蜷成一團，偶爾掉落到它身上的火石，除了讓它驚慌地跳起，暫時離開火爐外，還有就是將它的毛禿成了東一團西一團，像極了人們說的癩子，完全讓它喪失了美感。瑟縮于冬的寒冷，圍坐在爐子旁邊的我，也曾為了它的毛而頑固地將它從火爐下面擰起來，它只是將四肢縮成一團，任由我將它丟離火爐，在遠處谷草窩里怯怯地望著我，將身子彎曲，狠狠地將頭，前腳，后腳蜷在一起，待到我離開遠了，又偷偷蜷到爐子下面去。

　　“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”。冬天終于過去了，春，來了。在我媽的精心照顧下，居然，貓活了過來，禿了的毛也長齊了，金黃里夾著白，軟軟的，像絨球，耳朵朝天直豎，臉仿佛圓了，胡須更精神了，根根向外，眼睛居然會傳情了，明眸善睞，時不時還會溜到我腳邊，將它的身子在我的褲腿上摩擦一下，“喵”一聲，望著我，那眼神，像情人的眼，滿是柔情。

　　對它，我也漸漸沒了厭惡，偶爾伸手摸摸它的身子，它呢，就勢躺下，任由我撫摸，還張開腿，一副很享受的樣子。有時摸摸它的頭，它就將頭努力靠向我，還故意將頭往我手里拱，不知道是我的手在撫摸它的頭，還是它的頭在撫摸我的手。當然，有時興致來了，它還會在我面前坐下來，將它的一只前爪伸出，掏我的褲腿，尾巴在身后如風中蘆葦一般不斷地左右婀娜搖晃，我呢，也會用手指去挑逗它的腳，它一會用一只爪子掏我的手，一會兒用雙爪合抱，一下子，又突然跳開，遠遠地盯著我的手，一動不動，然后，又猛撲上來，咬著我的手指，仿佛到手的獵物，不斷地撕咬，感覺得到，它沒用力，因為我也曾握住它的頭，將它嘴掰開，用手指感受過它虎牙的鋒利……

　　有了貓，日子仿佛更愜意了。每天上完學，厭惡公路上汽車昂揚而過揚起的漫天灰塵，總喜歡回到家，跟它嬉戲一番，感覺它從來就沒有厭倦過我，只要我愿意，它就會興高采烈地陪我玩。當然，我也會偷偷地將好吃的留給它。

　　也許是吃得好了，貓越來越大了……

　　突然，有一天，我媽對我說：貓要當媽媽了。我才發現它的肚子是要比原來鼓一些了，它走路是要比原來小心而慢一些了，雖然，它依然會跟我逗樂，不過，我也不會去提它的腿，擰它的脖子了，更多的是去摸它的頭，摸它的背，有時，它躺下，我也會去摸摸它越來越鼓的肚子，感受一下肚里小貓的心跳，仿佛，那就是我的孩子一般。

　　眼見著它的肚子越來越鼓，我想，應該是快要生了吧，因為，我媽在豬圈屋里專門搭了一層樓，用籮筐給它鋪了一個窩，里面鋪滿谷草，還有軟軟的布條，貓也許是感受到新家的舒適，于是欣然搬了家。

　　“貓，生了嗎？”每天回家，第一件事就是向我媽打聽。因為，我媽說了：“我是屬虎的，不能看小貓，否則，大貓會將小貓吃了。”我不知道這個理由究竟從何而來，有那么一刻，我甚至有點厭惡我的屬性了。不過，為了貓，我依然能管住自己，雖然心里滿是好奇和渴望。

　　“貓下了四只小貓。”我媽說。

　　“貓睜開眼睛了。”我媽說。

　　“貓有一只是黃色的，有兩只是黑黃相間的，還有一只是黑的。”我媽說。

　　“貓會主動吃奶了。”我媽說。

　　……

　　每天放學回家，我都要問一問。大貓每次聽到我回家的聲音，總會從它的窩里跳出來，用它的頭拱一下我的手，用它的身子摩擦一下我的褲腿。我呢，總是蹲下來，用手在它的頭上撫摸一下，然后，將好吃的攤在手心，放到它嘴前，它總是“喵”一聲，然后，張開嘴，一下一下地咬，咬得很小心，也許是擔心咬著我了吧。

　　那是一個周末的中午，明媚的陽光透過略微枯黃的葡萄葉，在地上撒下一些斑駁的光影。

　　我家那天改善伙食，不知道是什么原因，我媽特地買了只鴨子，用酸蘿卜燉了。我記不得我吃了好多，只記得末了我的碗里有了一大堆骨頭。

　　完了，我端了根小凳子坐到地壩上，將貓從窩里喚出，把骨頭一根一根丟給它，對于我給的食物，貓總是吃得很歡，那次也不例外。

　　喂完了，我將碗拿回到屋里，洗干凈了，出來。

　　“貓呢？”我問我媽。

 “公路對面吃草呢？” 我媽說。

　　貓就蹲在公路那邊的草叢里，正張開嘴，一根一根地咬草。

　　“貓為什么要吃草呢？”

　　……

　　我已記不得我媽說的什么理由，也沒在意，心想，貓吃草，總有吃草的理由吧，我又何必干涉呢。反正，它吃了就會回來。

　　“嘟～嘟～”

　　一輛貨車從馬路的那頭過來了，車后拖著漫天灰塵，魔鬼一般。

　　貓依然蹲在草叢里，一下一下專心地咬青草。

　　“咪咪，別動。貓咪，別動！”我對著貓喊。不知道是它聽到我的叫聲，還是汽車疾馳的聲音太大，驚動了它，它從草叢里抬起頭，朝汽車的方向張望了一下，慌張地伏下頭，瞄了一眼我，撒開腿就往回跑。

　　“回去，回去！”我對著貓大叫。

　　疾馳的車和驚慌的貓交集在了一起……

　　汽車轟隆，揚長而過，一股灰塵從它的輪子邊緣噴了出來，迷蒙了我的雙眼，也迷茫了整條公路……

　　我用手扇了扇眼前的灰塵。

　　“貓呢？我的貓呢？”

　　塵埃未盡，我跑向公路，貓爬在公路中間，后腳在不停地向前蹬，頭貼在路上，紙片一般，眼睛，圓圓的，滿是血，猩紅的一攤，淌在路上……

　　“貓！媽！媽！貓！貓！”我帶著哭腔尖叫。

　　我媽從屋里快步跑出來，看了一眼貓，迅速將我的眼睛捂住，一邊將我往回拽，一邊說：“快回去！”

　　……

　　從此，我再也沒有見過我的貓。

　　每天放學回家，貓窩里，總會不斷傳出“喵…喵…喵…”的小貓的叫喚，那聲音很弱，卻又很響亮，讓我分明聽到了思戀和饑餓。我的腳邊，也總是空蕩蕩的……

　　公路上，自行車鈴聲響起，那是每天賣牛奶的來了。我媽去訂了一份，還專門去供銷社買了一個奶瓶。

　　我跟我媽說：“我來一起喂，可以嗎？”我媽沒有拒絕。

　　于是我第一次看到了小貓，絨絨的毛，憨憨的模樣，擠在一起，你壓著我，我壓著你。我捧起一只，它睜大一對眼睛，可憐兮兮地望著我，眼角垂著長長的淚痕。其余三只也昂起頭，伸長脖子，努力向上，望著我，也一模一樣地垂著淚痕。

　　我媽用手背試了一下奶溫，然后將奶嘴放到貓嘴里，小貓遲疑片刻，便咕嘟咕嘟吃起來，仿佛旱了幾年的苗突然遇到甘甜的雨露……

　　吃飽后的貓相互擠在一起，頭，枕著腿，腿，壓著肚子，睡著了，嘴角甜甜地。

　　小貓有救了！

　　第二天，照例……

　　第三天，窩里的布上滿是屎，貓身上也是，仿佛在稀泥里滾過一般。我趕緊給它將布換掉。用紙巾將貓身子擦了又擦。

　　第四天，窩里又滿是“稀泥”，并且還少了一只。

　　我媽說：死了。

　　“那可怎么辦呢？”

　　 “八娘家的貓也下了崽，把我家的貓給她家的貓喂喂吧。”我媽大悟似的說，“不過……”

　　“好啊！好啊！趕緊吧。”

　　小貓送走了，我把它們的窩重新打理了一下。我想著，要是它們長大了，以后回來，會有一個舒適的家。

　　過了幾天，八娘帶話說，貓很好。

　　再過了幾天，八娘帶話說，有一只小貓被大貓咬死了。

　　……

　　我實在是不想聽了，也怕聽了……

　　后來，在大家的努力下，路越來越寬，車越來越快，生活也越來越好了，我也長大了，將家從鎮里搬到了城里。

　　老家要拆遷了，要修機場。

　　“那個窩還留不留？”我媽問了我好多次。

　　生老病死，對經歷過災荒年的成年人而言，也許是見多不怪，可是，在我心里，卻總也放不下，舍不了。

　　“留著吧！”

　　雖然，我再也沒去看過那個窩，我家也再沒養過貓。

 

　　2022.9.30

 

注：本文已獲作者授權發布

 

————————————