一個人的飛行簡史

 

作者：劉不偉

 

　　飛是飛，機是機。不能把飛說成機，也不能把機說成飛。飛是內在的心理的一種藍色薄荷味的狀態，機是客觀的存在的物理的一種銀白色鋼鐵鋁味的狀態。當飛字遇到機字，就像小魚遇見小鳥，多么轟轟烈烈的一場愛戀，永恒愛情引領人類上升上升。當飛與機嚴絲合縫理智與情感靈與肉般契合，哇，看，飛機，大飛機，大大飛機。或許，飛機就是這么在孩童般脆生生的細語與尖叫聲中從頭頂，呼嘯而過。而考據起來，約等于不得而知。讓我們卷起舌頭一起說——看，灰機。

 

　　作為一個125乘以125等于250的愚笨的小孩，我與飛機親密接觸的時刻很晚，接觸之前我始終倔強愚笨地認為，只有飛起來，在空中，飛機才可以叫飛機，沒有飛的前提下，水上、坪上、艦上、露臺上，停在哪兒它都是了無生機的機器，航空器爾。愚笨的小孩子內心是極其敏感的，一根筋式敏感，非常廣袤。

 

　　1979年，盛夏，我十歲，在遼寧鞍山鐵東區向上小學讀二年級。向上小學，這暗示，妥妥地。愚笨的孩子肯定上學晚，班里的同學都比我小一歲，48個史努比與一只小公雞。那年夏天，黃瓜是黃瓜，西紅柿是西紅柿，掰開一根頂花帶刺旱地黃瓜，唰，滿屋子都是清香之味，清爽得很，三十年后給孩子講起這些，女兒說：哇，那是黃瓜空調，高級，真TM高級。嘿，四壞蛋，你個小娃娃，最后一句能不能淑女一下子。不能呢哇。哈哈。

 

　　我自小體弱，每天上學前得先去醫院打一針。父親騎著他那輛飛鴿牌自行車，飛鴿，這暗示，也是妥妥地。叮鈴鈴，沿著有軌電車右輔路飛奔去往市立醫院，晨光在槐樹葉子的縫隙間一波一波跳蕩，一、二、三，有七種顏色。爸，我暈。干哈玩意，咋還暈自行車呢，咋整。閉眼，從一數到十五，有沒有坐飛機的感覺，吱，到了。

 

　　1993年，深秋，一場秋雨一場寒，老人們早早套上了厚秋褲線坎肩，包裹如約而來的咳嗽，咳咳，咳。而我一點都不寒，內心有一團大火球前后左右在身體里蕩秋千，一張嘴能噴出十米長的火線，可是我沒那神功，火球以火癤子、青春痘的形式分布胸前后背腦門，頂著一腦門火的化身，我伏案寫詩，激情、熱烈、跳躍、飛躍、酒神精神在字里行間噼啪，噼里啪啦，您說能冷嗎。紙上飛躍終究是詩人的矯情，真飛躍就要離家出走，余華是不是“十八歲出門遠行”我不知道，作為愚笨的小孩離家出走都是晚人家三五年，三五年間喉結都結實了，毛毛也都長齊了，腿腳以及某部位那家伙結結實實硬邦邦，結實了就走哇，奔跑。走吧走吧，用文人的話說就叫自我放逐，逐向何方，北京北京。走是不可能的，坐綠皮火車去“北漂”，飄起來，飄來飄去總比心里蕩秋千更具真實感，回頭望，痛感的血泡在深秋的夜空中密布，碩大，悲情，閃閃發光。驗票、找座位，一上車就打蔫了，漂與飄都不行，咋？暈火車。十八歲的女列車員香噴噴扶著我坐到她那閨房似的休息室，更暈了。好翹，翹翹的隨時要起飛嗎，胸能不能長得小一點點。（內心獨白）左耳垂有三顆痣的十八歲香噴噴的女列車員，啪，打了個響指，一扭腰，左臀下去右臀上來，咔噠打開窗戶，過來青春痘，深呼吸，吃空氣吃空氣，再暈我可就救不了你了，說，有沒有飛的感覺，不說我一槍斃了你。來吧，像飛機一樣，飛。

 

　　2007年，初冬，坐在頭等艙肥闊的座位上，我一點都不暈。耳畔環繞立體聲“穿林海跨雪原氣沖霄漢”。小姐，給我來一杯空氣。哦，NO。給我來一杯現榨橙汁，不加冰，心火已飛，加冰何如。有這一杯橙汁我就可以順藤摸瓜，順木登天。空姐眨動她童話般的西施眼幽幽道：空氣雖好，不可貪杯哦。卡哇伊。

 

　　2019年，早春，七種顏色的晨光從小區的東南角轉進房間，在七種顏色的晨光里我用雙喜湖筆抄錄著一首小詩：劉春天/我親愛的女兒/來親一個/爸爸一離開呼和浩特/你就嘟嘟想爸爸想爸爸/鼻子也想/眼睛也想/耳朵也想/肚肚里也想/寶/雖然媽媽手機里有爸爸/你也不能總用舌頭去舔呀/吧唧吧唧的/真有那么好吃嗎/都舔壞三個手機了/這樣子當然不好了/有輻射/輻射就是大老虎咬你的小腳趾頭/是呀/爸爸也想你/可想可想了/如果/如果你像安妮卡公主一樣/騎上長翅膀的飛馬/飛呀飛/那你就一眼就能看到了/在北京/德勝門/55路公交車上/爸爸正低著頭/是是/低著大頭/看著手機里的你/傻樂。

 

　　煩勞飛馬了，深謝。飛機已將我送抵呼和浩特，北漂生涯被自己啟動了暫停鍵。哦，波瀾壯闊的北漂，當年毅然決然的倔強出走，或許離開曾經是一種抵達，歸來不是，歸來就是歸來。女兒，陪伴你，劉不偉榮幸之至。有一種愛不叫父愛如山，一起飛翔才是。聽到了嗎？翅膀摩擦氣流的聲音，叮當呼嘯。

 

　　此刻，低下頭，洗衣做飯。抬起頭，心懷飛念。生活，僅此而已。

 

　　20190704

 

　　作者簡介：劉不偉，詩人、影視編導，本名劉偉。1969年生于遼寧鞍山，祖籍遼寧遼陽。現居呼和浩特。

 

注：本文已獲作者授權發布

————————————