是誰在敲打我心

 

作者：宇萍

 

　　昨夜雪落時，我正在讀高村光太郞的《山之四季》，一邊癡迷于作者優美沉靜的文字，一邊為其書寫背后曾經歷的貧苦與掙扎感到震驚。“下雪了”，友人在微信里說，我合上書起身去看，果然下了，樓下汽車的車身已覆滿白雪。是初雪啊，我驚嘆。然而夜色深重，站在窗內并不能清晰分辨雪之大小，只聽得風聲呼嘯，自窗前疾馳而去。

 

　　有一會兒，我將窗戶打開，聽聽那風聲。真實的空氣十分寒冷，我站一會兒，就又將窗關上，坐回燈下看書。讀到被大雪深覆的山中生活，每隔一陣子，村民就要把屋頂的殘雪掃掉，以防積雪將房屋壓垮，很受感動。尤其喜歡的，是下雪的時候，高村光太郞坐在地爐旁，邊烤火邊做事情的情景。作為一個在鄉野長大的小孩子，對這樣的場景有說不出的熟悉。當我看到作者在暴風雪的晚上，躲在小屋里，把地爐點上火，聽著風的聲音，“風聲就像海中的巨浪一般，穿過小屋的屋頂，朝著對面的原野奔去”的時候，我覺察到生命中的某些情感部分被喚醒，與之相通。

 

　　我童年及少年生活在內蒙古中部高原，屬牧區和農區的交界，地方多草場、山石，少部分耕田，一條通往“山那邊”的大路，蜿蜒在村莊和碧色的山野間，聚群而居的村子遙遙相望，依地勢的便利散布在大路兩側。受西伯利亞寒流所影響，處于陰山山口位置的烏蘭察布高原，冬天寒冷而漫長。就在這漫長的冬季，放牧和耕種幾停歇了，我和姥姥閑下來，常常不舍得燒柴，等快要被凍透了，才生出火，燃起爐子。兩個人圍坐在地爐邊，或者盤腿坐到土炕上。她教我識字斷文，《三字經》《千字文》《百家姓》《新華字典》皆是那時識得記得的。

 

　　最喜歡的是《聲律啟蒙》，“云對雨，雪對風，晚照對晴空。”這些字怎么這么好聽呢，我開心的就要跳起來了。姥姥卻板起臉來：“燕子要念出聲，念出聲才教你學。”對于彼時啞疾未愈的我，哪里能念得出聲呢？簡直是欺負人！我倔強地偏過頭去，還是不要學了罷。負氣不要再理姥姥了，可是心里面還是惦記著書中的句子，只好趁她不注意，偷偷翻一頁，再翻一頁。一個冬天過去了，《聲律啟蒙》便清晰地記在了心里。后來外出求學，又踏入社會，十幾年電光火石般，填詞賦詩能較旁人稍稍“上路”一點，大概皆得益于此。我們國家古典文化之美，原來我幼時就已領略到了。古詩詞為小小的我鋪展開了一條新的大路，成為我風雪嚴冬時的另一種“溫飽”。

 

　　等到深冬，忽而一夜大風，雪紛紛揚揚，越下越大。天地間，只有黑的樹丫，白的大雪，原野上一望無垠，茫茫一片。烏蘭察布的雪和呼和浩特很不一樣，那雪凄冷高大遼闊，像把每一朵雪花都留下來。呼和浩特的雪總是淺淺的，風一吹就化成了水，或是冰。但無論在哪，雪覆在大地上，世界都為之黯淡，城市和山野，都變成一種近乎青藍的白。然后是冷，烏蘭察布的冷，是近于刺骨的。河里的水都結成了實實在在的冰，夜里爐火最后的熱氣散盡之后，連掛在窗下的洗臉巾都凍成一塊冰碴了，我坐在炕桌前，披著棉被識文寫字。真冷啊，及到睡時，裸露在空氣里的臉蛋、耳朵和手指，都凍得紅紅的，先是生出斑點一樣的紅疹，很快連成一片，腫起來，要腫上一整個冬天。然卻又常常在地爐生火之后，房間暖和起來，腫脹的地方開始不間斷地發出難以忍耐的癢疼。

 

　　“燕子乖，不要抓，抓破了會感染的。”每晚臨睡前姥姥總是叮囑一番。

　　“什么是感染？”我問。

　　“長細菌，發炎癥，要打針的。”

　　“那吃藥嗎？”

　　“吃，吃好多藥。”

　　“糖衣的藥丸那么甜，我愛吃的。”

 

　　總是在夜里，我于睡夢中不小心抓破凍瘡，不幾日，手指、耳垂便一點點潰爛，最終變成一大片流血的潰癰，疼痛不可觸碰。姥姥終于不忍，將家里舊得破了大洞小洞的毛衣拆掉，給我織了圍巾和手套。就在我反復的發燒和疼痛中，我們勉強度過一個冬天。而我人生所擁有的屈指可數的手工技能里，編織尚可算一個。那是出于對凍瘡的恐懼，姥姥開始教我學織毛線，一雙手套和一條圍巾，開春時拆下來，團成線團，秋深時織好。如此重復了許多年。那個年代，村鄰甚少有能力購買御寒的棉服，冬天的毛衣毛褲要依靠媽媽一輩的女性一針一針織出來，細密的平針、整齊的元寶針和帶有美麗紋路的麻花針，這樣一件新毛衣穿到身上，足以使小孩子興奮一整個冬天。大概因為貧窮，姥姥唯一一件御寒的毛衣，為我織成了手套和圍巾。我在中學時期，就自顧于功課，無心他物。而那時，我并不知曉，我所生活的世界正發生著翻天覆地的變化，打工潮席卷而來，同齡人紛紛涌進城市。他們不再遵循老輩人生活的軌跡，小商品市場更加精美的成品毛衣毛褲批量出現在人們的生活中。我的編織手藝從此也只停留在年少織圍巾的初級水平，再也沒有機會，更無必要加以精進。我甚至沒能親手為我的姥姥織一件毛衣，這是我成年之后每每回望，都忍不住潸然的遺憾。

 

　　夢醒南柯頭已雪，曉風吹落西沉月。次日清晨，我去樓下做核酸時，雪已停息。然而，不久前隨風潛入夜的那場雪，還是趁夜結覆在樹枝、枯草與一切夜間表露于大地的事物之上，在朝陽初升起之時，明耀得整個天地為之陌生。但不待太陽升至一丈高，皆悉數悄無聲息地融化了，一切恢復它平常的外表，之前的耀眼光芒仿若是曇花一現。

 

　　多快啊，時間又到寒冷的冬天。每年冬天，我都要回一趟烏蘭察布，陪隔世的姥姥坐一坐，為她朗讀幾句《聲律啟蒙》，帶著天真的、單純的喜悅，與幼年的自己重逢。和姥姥說：

 

　　那時候，家里窗戶太高，瓦太破舊，北風又太調皮，動不動把窗紙吹破，把瓦吹落，我們都爬不高，等俊英爸爸幫忙修補好，寒冷已經在家坐客好久了，我們總是感冒了不見好；那時候，最冷的日子，沒有棉鞋可穿，我們穿著單鞋，去給牛和羊喂草，雙腳凍得麻木，失去知覺，回到屋里要在爐邊烤半天，才能感覺到鉆心的涼氣與疼痛；那時候，襪子總是不經穿，總在大腳趾和腳后跟上同時破洞，我們縫了又縫，穿襪子時不敢往上提，擔心襪子扯破了，但是露出的一小截腳脖子太凍了，寒風吹來時，冷的恨不得把腳踝骨挖了揣懷里。

 

　　但是，你看，我回望過去，才發覺年少生活之可懷可貴。你教會我讀文識字，我總是一邊讀一邊忘，但讀書有所了悟，是不是也足夠了；你教我的句子“隔牖風驚竹，開門雪滿山”，如今都變了模樣。你在的冬天總有大雪，落得滿山遍野的白。現在的雪，說是下了，卻看不見；你看，咱家燕子飛了那么遠的路，身上光華與塵土俱染。可光陰真是虛擲啊，更廣大開闊的愛與恩情，她都未曾追尋。即使這樣，她還是會不向虛妄，安心向前飛行。

 

　　雪會融化，文字會飛走，寒冷也會。但文字敲打我心的感覺，和愛著的人一樣，我都記得。

 

注：本文已獲作者授權發布

 

——————————