剃頭記

 

作者：?jiǎn)梯x

 

一

 

　　元旦一過，在北京空軍總院掛了個(gè)號(hào)，治療頭疾。

 

　　五六年前，頭頂偏右一塊指甲大的地方發(fā)癢，淡紅。理發(fā)師說，毛囊炎，遂推薦等離子洗發(fā)水，兩千多，不管用。幾年下來，紅斑如侵略版圖，先東一塊西一片，后竟合龍，占領(lǐng)了整個(gè)頭頂，日漸稀疏的頭發(fā)如種植在赤壤上的荒年莊稼，蕭條而羸弱。經(jīng)常癢，一撓，無邊頭皮蕭蕭下，大煞風(fēng)景。

 

　　開始求醫(yī)問藥，北京大醫(yī)院、個(gè)人小偏方，中醫(yī)蒙藥，試了個(gè)遍，確診為頭部銀屑病。但無論哪個(gè)大夫都會(huì)問我，喝酒嗎。喝。吃這個(gè)藥一定要戒酒。啊？！

 

　　一次吃蒙藥，大夫說一個(gè)月必愈。二十多天時(shí)，外地好友來呼小酌，看他們推杯換盞，我仿佛成了陌生人，便拿起電話：

 

　　——楊大夫好，我打個(gè)比方，吃了頭孢再喝酒會(huì)死人，吃您這個(gè)藥再喝酒會(huì)死嗎？

 

　　——呃，倒不會(huì)死，就是你前面的藥都白吃了。

 

　　如拔河，反復(fù)許多次，去年底，敵方大獲全勝，銀屑病開始向身體流竄。

 

　　北京空軍總院皮膚科的蔡主任說，一定要戒酒啊！另外，要把頭發(fā)剃了。第二天，曾經(jīng)長(zhǎng)發(fā)飄飄后來板寸挺拔的我終于變成了禿瓢。

 

二

 

　　想想第一次剃禿頭竟是三十六年前的事了。

 

　　從小都是母親給理發(fā)，那時(shí)，一個(gè)大院十三四戶，二十多個(gè)男孩子，一把神奇的推子每月穿梭。很多時(shí)候，推子缺油，扯得頭皮生疼。上高一了，班里很多男生穿著時(shí)髦，發(fā)型有郭富城頭、馬拉多納頭，瀟瀟灑灑、顧盼生姿。而我，還是母親理的“鍋蓋頭”，其實(shí)沒人在意我和我的鍋蓋頭，但我總覺得女生們?cè)岩黄穑钢更c(diǎn)點(diǎn)、突然爆出哄的大笑，其中一項(xiàng)是恥笑我的發(fā)型。終于，強(qiáng)硬地向母親攤了牌——我以后也要去理發(fā)館理發(fā)。

 

　　一天晚飯后，母親說，去老劉師傅那里理吧，錢我已給了。于是，人生第一次坐在可升降的椅子上，脖子以下都裹在洗得泛黃大布里，即梁實(shí)秋說的“虎皮宣”，劉師傅理得很認(rèn)真，終了，一照鏡子——禿瓢！

 

　　原來，母親為節(jié)約，提前告訴了劉師傅，理得盡量短點(diǎn)，以延長(zhǎng)理發(fā)周期。結(jié)果劉師傅會(huì)意過“深刻”，一步到位。

 

　　翌日上學(xué)，戴了頂帽子，還是被后座的同學(xué)看出了端倪，自習(xí)課上，猛地揪下我的帽子，全班哄堂。

 

　　 順理成章的，就是回家和母親吵鬧。這次爭(zhēng)吵后的十一年，母親故去了，又過十八年，父親故去。今天，當(dāng)年過半百的我頂著禿瓢，寫下這段文字時(shí)，淚已潸然。

 

三

 

　　幾年后，到通遼上大學(xué)。校外商業(yè)街布局是典型的十來家小飯館夾一家理發(fā)館，隨便進(jìn)了一家。

 

　　老板兼理發(fā)師漂亮、豐滿，理發(fā)店只有我們倆，九月的午后，燠熱無比，頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇“嗤嗤”轉(zhuǎn)著，熱仿佛凝滯，空氣中彌漫著曖昧且迷離的味道，女理發(fā)師的胳膊偶爾蹭一下我，細(xì)膩光滑又若有若無，恰勾起我再被蹭一下的欲望，她在我身后時(shí)，有時(shí)竟能感覺到她的胸，頂頂?shù)摹Ｎ夷樇t心跳，想逃離，卻又希望這次理發(fā)能無限地延長(zhǎng)下去。

 

　　這次理發(fā)也成了心里的一個(gè)秘密，多年來秘而不宣，我想，這算是早年的一次性啟蒙吧。

 

　　記憶中，除了這一次，我是絕不喜歡理發(fā)的。其一，當(dāng)被禁錮在那個(gè)椅子中時(shí)，“呆坐如僵尸，輕易不敢動(dòng)彈”，眼睛亦被摘去，對(duì)面的鏡子一片模糊，根本看不見理發(fā)師每剪下去的績(jī)效，尤其在刮臉時(shí)，我的頸下、后脖袒于剃刀，耳邊響起趙傳的歌：每一個(gè)早晨，在浴室鏡子前，卻發(fā)現(xiàn)自己活在剃刀邊緣，有人為刀俎我為魚肉“殆殆乎危矣”之感。其二，太浪費(fèi)時(shí)間，那幾年，在風(fēng)剪云、圣尼閣辦過理發(fā)卡，其實(shí)，發(fā)型早已處理好，然后，理發(fā)師一根一根地修剪，他是用消耗漫長(zhǎng)的時(shí)間來體現(xiàn)這項(xiàng)工作的物有所值。其三，現(xiàn)實(shí)中的理發(fā)師絕不像美國(guó)小說家拉德納筆下理發(fā)師惠蒂那樣喋喋不休，只顧訴自己的苦，他們先是辛勤耕耘，臨近尾聲才循循善誘，對(duì)發(fā)型滿意嗎？還需如何修？最后，他們會(huì)關(guān)切地講，哥，你最近頭發(fā)發(fā)脆，我們這里新添一款洗發(fā)水正治這個(gè)，純進(jìn)口的。多少錢。洗發(fā)乳加護(hù)發(fā)素一套1680。

 

　　今年，終于解脫了，北京大夫要求剃禿頭。董小姐說這個(gè)簡(jiǎn)單，遂買來推子，縱橫幾下，落發(fā)簌簌如落葉，腦殼即成蛋殼，省時(shí)又省力。過兩天，小小的頭發(fā)茬長(zhǎng)出來，自己用電動(dòng)刮胡刀一剃，又油光锃亮了。

 

　　但董小姐的收費(fèi)絕不低于風(fēng)剪云，她理由充分：發(fā)型雖簡(jiǎn)單，但掃地特別費(fèi)勁，發(fā)屑到處都是，犄角旮旯，我得收拾半天。

 

　　開價(jià)吧。

 

　　一次200，辦張年卡吧。

 

　　嗖，2400元，微信轉(zhuǎn)賬

 

四

 

　　在“身體發(fā)膚受之父母不得傷損”的年代，剃光頭竟然是種刑罰（上古五刑之一），曰“髡”，傷害性不大侮辱性極強(qiáng)。

 

　　在呼市，有兩個(gè)寫詩(shī)的朋友，廣子和趙卡，年輕時(shí)都長(zhǎng)發(fā)飄飄，如迪克牛仔或金毛獅王，近幾年不約而同剃成禿頭，輕易地從一個(gè)極端到了另一個(gè)極端。他倆當(dāng)然不屑髡刑之說，但我覺得，在內(nèi)蒙古，如果詩(shī)歌寫不過廣子趙卡，就不要剃光頭，否則，會(huì)被疑為化療出院或刑滿釋放。

 

　　當(dāng)我剃了光頭，與二人喝酒，自嘲曰，原來髡不是罰，而是獎(jiǎng)，既神清氣爽、了無掛礙，又省了洗發(fā)水，真正的環(huán)保人生。

 

　　今年四月，呼市解封，正是春光最好的時(shí)候，城市如冰河解凍，活泛起來。某日驅(qū)車至舊城某處，有座石橋，橋側(cè)一株丁香樹，瘦瘦小小，開著紫白的花。

 

　　乍見橋頭邊有個(gè)挑擔(dān)子的剃頭匠，整副行頭立在橋墩下，小紅圓籠，中置炭爐，嘟嘟煮著一壺水，旁邊豎根小旗桿。一禿頂銀須老者，竟能施出洗、剃、刮、捏、捶、按、掏的“凈發(fā)行兒的全套文武行當(dāng)”，理發(fā)畢，如“還債畢”，一老者欣欣然離開，此時(shí)，太陽(yáng)明亮，他的頭亦明亮，偶有風(fēng)過，將地上的頭發(fā)吹遠(yuǎn)，然后看不見了，剃頭挑子打在橋墩上，咯噔咯噔響，后面還稀稀拉拉排著幾個(gè)老人，有一句沒一句拉著家常。一派古意。

 

　　我如癡般觀摩了半天，不由為金圣嘆先生補(bǔ) “不亦快哉” 第三十四則如下：春四月，暖陽(yáng)停天，亦無風(fēng)，亦無云。大爺持剃刀如云長(zhǎng)使青龍偃月，用之快當(dāng)，頃刻，化繁為簡(jiǎn)，削發(fā)如泥，落之如雪。不亦快哉！

 

　　作者簡(jiǎn)介：喬輝，上世紀(jì)七十年代生于內(nèi)蒙古烏蘭察布察右后旗。大公報(bào)，小記者;文不成，武不就;喜詩(shī)文書法，皆中途毀棄。曾經(jīng)執(zhí)鞭從教，又恐誤人子弟;欲以文章報(bào)國(guó)，無奈才情不逮;遂混跡江湖，詩(shī)酒飄零;開公號(hào)“交代”，以悼青春。人生十六言：低一點(diǎn)頭，喝一點(diǎn)酒，悄悄生活，默默奮斗。 

 

主辦：察右后旗文聯(lián)

作者：?jiǎn)梯x

審核：李立群

編輯：紅梅

來源：察右后旗文聯(lián)

https://mp.weixin.qq.com/s/moDqGVZWNjHW0-Sd56Q09g

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————