苞米，也叫玉米，還有的地方叫苞谷、棒子等等，在我們東北地區一般都叫苞米。我家住在松花湖邊上，兩岸特別適合苞米和大豆的種植，每年漫山遍野黑黝黝的土地上都會長滿苞米和大豆，一年到頭，從春播到秋收，草青又草黃，這里的父老鄉親辛勤地耕耘在這方土地上，收獲著豐收和新的希望。

       我小的時候，生產隊里的農田都分到了各家各戶，趕上春種秋收的農忙季節，每天放學后，我都要放下書包去地里幫助父母干農活，父親在前邊趕著牛犁杖犁地，母親在后邊播種，我來了后，就幫著母親撒種覆土，一直干到天完全黑下來才能收工。每年我家還要種上半畝或一畝多地的產量很低的粘苞米，用于冬天包粘豆包用。當稚嫩的苞米苗長出來后，就開始鏟一遍地了，接著還要間苗，把瘦小、多余的秧苗去除拔掉。最難受的活就是鏟二遍地了，這時候的節氣也進入伏天，在陽光和雨水的陪伴下，粗壯的苞米秸稈向地下四面扎根，拼命地吸收來自黑土地里的營養，長得飛快，生機勃勃，很快就有一人多高，也是抽穗拔節的時候，頂著火一樣的大日頭，在田里鏟地的我和父親，汗水溢滿了全身，就是希望趕緊鏟到地頭，咕咚咚喝上幾口帶來的涼水，有時候，父親還會把他帶的草帽讓給我，讓我遮擋一下酷熱，即使帶上了草帽也不會起到防曬作用。同時，還要小心被苞米葉片劃到裸露的皮膚，一不小心，被葉片劃上了就是一道血痕，傷口再被汗水浸潤一下，如同被草叢里的洋辣子蟄了一樣，奇癢無比。鏟完二遍地，還要給苞米再上一次化肥，之后用牛犁杖封壟，就可以等著秋收了。

       每年秋收的時候，全家老少齊上陣，趁著難得的好天氣抓緊秋收，在地里，有割苞米秸稈的、有扒苞米的、有趕著牛車向家運的。苞米的一身全是寶，秸稈是牛吃的飼料，苞米棒子脫粒后可以當柴火，苞米是糧食人可以吃或賣錢花。因此，這些東西都不能扔，都要顆粒歸倉收回家去。每年的這個時候，學校也放秋收假，讓我們幫著父母收苞米，記得有一年，剛過完國慶節，一場大雪鋪天蓋地砸了下來，苞米地里的積雪達到了半米多厚，雪停了，但是收苞米的活不能停，一家人穿上棉鞋，帶著手套在積雪里步履維艱地一穗又一穗地掰著苞米，那種艱苦的程度至今令我難忘，更加深刻地理解了“粒粒皆辛苦”的真正含義，不浪費一粒糧食也成了我一生的座右銘。

       收回家的新苞米，很快就被母親做出來了窩窩頭、大碴子粥，印象最深的就是母親站在灶臺前，和上一盆苞米面，在大鐵鍋里先燉上半鍋酸菜粉條或蘿卜條燉大豆腐，隨著燉菜在鍋里的翻滾，就聽“啪啪”的聲響，苞米面大餅子便被貼在鐵鍋上，大火開鍋后，滿屋飄香，最好吃的就屬大餅子嘎巴了，酥脆中帶有一種清香的甜味，讓我吃了一塊又一塊。還有那用苞米攤的東北大煎餅，用粘苞米做的粘豆包都是我家不可或缺的主食，不但暖胃還增加食欲。這也讓一輩又一輩生活在這里的人們有了使不完的勁，辛勤地耕耘在這方肥沃的黑土地上。

       轉眼離開家鄉30多年了，在苞米地里農忙的場景，經常在我的睡夢中出現，也經常吃到家鄉父老特意給我帶來的用苞米面攤的大煎餅，再就著一顆大蔥卷著吃，仿佛又讓我找到了從前的味道。也多次聽老家來人說，現在農村種地可跟以前不一樣了，有了農業合作社，村里釋放了大量的勞動力，有養雞的，有種木耳的，還有外出打工的，每家每戶的收入也一年比一年高，有的人家還蓋了二層小樓，私家車也走進了平常的農家院。一個村子里的所有土地都流轉給了幾個種糧大戶了，種地、鏟地、收地等農活基本不用人再去干了，都用上現代的農業機器了，更不可思議的是有的還用上了播撒農藥和化肥的無人機。我在感嘆家鄉變化的同時，更希望家鄉父老們的生活一天比一天好。內心里也時刻在想，以后有時間了，一定再回老家去看一看，吃上一頓苞米面做的大餅子，再去感受一次在新農村黑土地上“種苞米”的新樂趣。