暮秋之味

 

作者：宇萍

 

　　這段時間，疫情隔離在家。我養成傍晚散步的習慣。在小區居民樓里，從人家的窗前走過，經常聽到炒菜的聲音——油下鍋了，蔥姜爆出香味，哦，是不是開始炒肉了，一陣帶有香味的“滋滋”聲之后，做飯的人開始加調料，倒的是醬油，撒了香菜，然后是鏟子和鍋相觸的金屬聲。咽了咽口水，聽到盤子落在大理石臺面的聲響，便知道菜出鍋了。飯菜的香氣像浪頭一樣打過來，打得人魂不守舍。

 

　　人真是一種奇怪的物候性動物。疫情之前，還是仲秋，天氣還未徹底冷下來，想吃的食物都是帶有新鮮涼氣的冰鎮食品，每一樣都恨不得是剛從冰箱里拿出來的，冰鎮的西瓜、可樂，又好吃又好喝。然而北風才剛剛吹起來，長袖衣服外要加一件薄外套了，人就已經不由自主地想吃乎乎的東西了。及至秋深，更是非常迅速地懷念街角糖炒栗子與烤紅薯那誘人的暖香氣。

 

　　炒栗子和烤紅薯，是姥姥最中意的食物。

 

　　幼年在安微生活過一段時間，大概五六年的光景。那時于我，姥姥還只是個有點和藹的、賣貨的老人家。她常年在我所生活的孤兒院外擺小攤，售賣日用、小食品及其他。她有一個沉重的手推車，夏冬四季，車上所售賣之物各有不同。夏時白白的雪糕箱子，秋后熱乎的炒栗子和烤紅薯，冬天的冰糖葫蘆，都是作為小孩子的我癡饞之所在。

 

　　“熱乎乎的糖炒栗子、烤紅薯來！”在細雨霖霖的深秋，西風勁健，送來烤貨的甘香和誘人的叫賣聲。讓坐在冷風里的小孩子，舌下很快流出口水來。然而，哪里敢跑去問大人要錢去買呢。只好癡癡坐著，任由饞蟲在肚子里打轉。

 

　　“來半斤栗子，兩只烤紅薯，紅薯挑倆個兒大的。”遠遠聽到有人買東西，然后是自行車鏈條“咯吱咯吱”騎遠的聲響。真是饞呀！終于忍不住，跑到大門邊，門已落鎖，只好站在門內向外望。老人家忙過一陣，轉身看到我，大概被雨淋得濕透了罷，她總是一遍遍揮手讓我回去。我哪里肯回，依舊那樣站著，雨下著。待她天黑收攤時，便遞我幾只燙栗子或一只滾熱的紅薯。板栗圓滾滾的，紅薯則瘦瘦長長，都帶有爐火的氣息。我捧在手里，像是獲得了莫大的安慰一般，連冷雨的秋天都覺得溫暖。趕緊歡快地跑回屋，同人分食。因為少，這樣的栗子和紅薯讓我們覺得十分珍惜，每個人吃上一小口，其綿長的甘香，就像春天的光照在身上。我很愛這樣的時刻。

 

　　許多年后，這位賣貨的老人成了我的姥姥。我們在烏蘭察布生活的村子，在草原一處半山腰的位置，地勢相對較高，前后都是山和牧草，沿著山道出村繞出，所見皆是牧草和沙石，樹木稀少，更不用說高大的板栗樹等樹木了。我們國家地域遼闊，那時年紀尚幼的我，并不知曉自安徽至此地已逾一千五百公里，農作物和經濟作物的種類自然并不相同。即使在南方吃到不想吃的紅薯，到了內蒙古中部高原，因受季風、氣候和產量的影響，也很少栽種。

 

　　姥姥帶我離開那天，也是暮秋。收拾好行李，我們在居所的門前栽種了一棵小小的栗子樹。是個陰雨天，雨不大，沾衣欲濕。我站在一旁，看她費力用鐵鍬挖出樹坑，把幼樹放進去，再將挖出的土一鍬一鍬填回去。她去門外的池塘打水，命我站土上去踩。那是我第一次認真投入于一件事。因為知道就要離開了，忍著不要掉眼淚，圍著栗子樹，一腳一腳，踩實。姥姥將水拎回來，又輕輕踩一踩樹四圍的土，讓樹立得端正。我一瓢一瓢給幼樹澆水。一桶水澆完，這棵栗子樹算種好了。我們就要離開了。這樣一個簡陋的坑和一桶水，是我們給它的唯一的照顧。種在南方土地上的植物，好像可以不用怎么管它，它們就能好好地活下去，三五年之后，就能獨自長成一棵大樹了，枝繁葉茂。

 

　　“今年，板栗樹長大了嗎？”我問姥姥。

　　“等我們燕子長大了，小樹就長大了。”

　　“那我什么時候能長大？”

　　“明天。”

　　“真的嗎？”

　　“當然是真的，姥姥什么時候騙過燕子。”

 

　　就在這樣一個明天接另一個明天里，我上了小學，升到中學，也讀了大學。秋來了，秋深了。一晃許多年過去了，再也沒見過我們的栗子樹。那樹應該長大了吧？不知道結沒結板栗？淘氣的小孩子會不會爬到樹上去摘栗子？我都不知道。但是每年深秋，我都會問姥姥要炒栗子和烤紅薯吃。姥姥總是說“栗子和紅薯里面都是淀粉，土豆里也都是淀粉，它們味道一樣，不信你嘗嘗。”于是遞一只剛烤熟的土豆過來。我別過臉去——“才不要吃，你騙人。”然而，到了晚上肚子餓的時候，還是跑過去將放在爐邊的那只烤土豆撿起來，坐在火爐旁，掰開來，一口一口滾燙地吃完了。

　　我至今仍記得小時候對于炒栗子和烤紅薯的熱愛，因獲得的艱難與稀少，已跡近于向往。等到在呼和浩特工作，已是二十多歲的年紀，開始明白“好好吃飯”是一件重要的事。從前那種對零食的饞念差不多斷絕了，對超市里大部分零食都失去了少時的興致。但是，當秋風起來的時候，我還是想念糖炒栗子和烤紅薯的味道，甚至連烤土豆的味道都十分懷念。然而姥姥已經不在了，我不能站在秋風秋雨里望向她，不能伸手去接她遞過來的幾顆栗子、一只烤紅薯或者烤土豆，更不能問她那棵板栗樹有沒有長大。有時候到區外的某個城市出差或旅游，于街角看到一棵板栗樹，總是忍不住驚嘆，真好啊，想不到在這里遇見你！也是為此，離開前都要跑過去再看她一看，像是去看我自己，在一個陌生的地方，是如何地生長，如何地和過往告別。

 

　　前段時間，呼市的疫情還未反復，人們都還沒有居家。降了一次溫，如往的冷風里，我對先生說想吃糖炒栗子。他說要買，苦于一直沒遇上好吃的栗子。后來我們因為一點小事鬧脾氣，他便就近買了冰凍的栗子給我，以示無所虧欠。我剝開來吃，那樣冰涼的栗子的味道使我陌生。這是栗子嗎？這樣的栗子，只能嘗一口作罷。一些經歷，已如逝川不再。但自何時起，這些季節中流轉之物，承載了我許多記憶，而我也在不知不覺中，成為了于時間無涯的荒野中流轉的人。我所想念的暮秋之味道是什么呢？大概是一個陌生的老人，收拾完貨攤，向我遞出的，稱之為“家”的味道罷。

 

注：本文已獲作者授權發布