往事不想如煙

 

作者：倪章榮

 

　　不關(guān)弗洛伊德

 

　　我想起了我做過的一些稀奇古怪的夢，在夢里，我會飛，遇到有人追趕時，我走幾步便突然起飛，將追趕者遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面;我接到了大學(xué)通知書，一所名牌大學(xué)竟然錄取了我；我當(dāng)上了英雄，面對窮兇極惡的歹徒，我揮舞大刀，將他們殺得丟盔棄甲；我遇到了一位大美人，她把全部的溫柔與愛都給了我；我掉進(jìn)了一個深淵，奄奄一息時一根救命的繩索落到了我手邊；我獲得了諾貝爾文學(xué)獎，身邊擠滿了記者……最美的夢還是小時候想見吃肥肉的情景：桌上擺放著用洗臉盆盛著的一盆子冒著香氣的肥肉，肥肉的塊頭很大，挾住肥肉的手有點(diǎn)顫顫巍巍。嘴巴里全是油，腸胃應(yīng)接不暇，豬油流得下巴上脖子上到處都是。可是，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷，每次夢見吃肉都是空歡喜一場——那時候我們家一年才吃上兩三次肉，而且根本不可能有那么多。母親見我很失落，便告訴我：夢是相反的，夢見不好的東西才有可能遇到好事。從此以后，我便努力去做不好的夢，比如夢見吃野菜，夢見乞討要飯。然而，每天都是好夢，不是夢見吃肉，就是夢見進(jìn)城，再不就是夢見當(dāng)官發(fā)財。我的心情糟糕透頂。

　　上世紀(jì)80 年代后期，我讀到了一本叫做《夢的解析》的書，我特別相信弗洛伊德那句話：夢是愿望的達(dá)成。那時候我的夢已經(jīng)從吃肉轉(zhuǎn)移到上五星級酒店、住豪華別墅、在雨巷遇到一個結(jié)著愁怨的姑娘之類了。我堅(jiān)信，夜夜都是好夢，一個接著一個，總有夢想成真的時候。90年代初到廣東工作后，我讀《夢的解析》依然讀得如癡如醉，到處宣揚(yáng)我也會解夢。于是，有位認(rèn)識不久的女孩特意在一個夏意盎然的夜晚找到我，請我給她解夢。我從她夢見吃香腸斷定她有情感饑渴，從她每次就要吃到香腸的時候，香腸卻掉到地上怎么也撿不起來，認(rèn)為她缺乏邁出一步的勇氣和膽量……我不知道我對她的夢解析得是否準(zhǔn)確，反正我們之間發(fā)生了幾則有顏色的故事——實(shí)際上也沒有做什么超出人性范圍的勾當(dāng)，然而，被大家添了點(diǎn)油加了點(diǎn)醋，說我憑借一本叫做《夢的解析》的邪書，騙了很多清純女孩和良家婦女。弄得好像我沒學(xué)過道德和規(guī)則，與柳下惠根本就不是同路人似的。讓我的名聲有點(diǎn)損傷，感覺對不起弗洛伊德。

　　雖說廣東是改革開放的前沿陣地，可畢竟不是自由泛濫的場所。讓我特別沮喪的是，一天，社長將我叫到他的辦公室，社長和顏悅色地對我說，他有個朋友的女兒要到單位實(shí)習(xí)，他考慮來考慮去還是覺得讓我?guī)Ш谩Ｎ业臉I(yè)務(wù)能力沒得說（我應(yīng)該感謝他，他一直錯誤地認(rèn)為我業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，對我也算不錯，后來，當(dāng)我要離開單位的時候，他有點(diǎn)氣急敗壞地說，我原先準(zhǔn)備重點(diǎn)培養(yǎng)你的，是你自己把事情弄砸了）。可是——他的語氣和臉色突然變得嚴(yán)肅起來，“可是”之后他說，她是我朋友的女兒，你不能打她的主意！弄出什么事情來，莫怪我不客氣！社長的話讓我既羞愧又生氣，當(dāng)我什么人啊？我說我不帶了，你安排別人帶吧。社長可能意識到了他剛才的話說得不團(tuán)結(jié)友愛，立即便換了一張面孔，很真誠地笑著對我說，我不是不相信你，只是提醒一下而已，你就莫放在心上了。晚上，有個單位請他吃飯，他特地把我叫了去。這個時候，我如果還在領(lǐng)導(dǎo)面前拿腔拿調(diào)，那就太把自己不當(dāng)外人了。那位女孩在我手下實(shí)習(xí)了大半年吧，我連搭乘她摩托車的時候都不敢抱她的腰。其實(shí)，女孩說不上多漂亮，年輕而已。社長朋友的女孩“出師”不久，社長又安排了一位中山大學(xué)的研究生讓我?guī)В芷粒灿悬c(diǎn)氣質(zhì)，畢竟名牌大學(xué)的研究生嘛。她對我既有客氣又有溫和，時不時從她的老家一個叫古竹的地方帶點(diǎn)土特產(chǎn)給我，離開以后還給我寫了一封有情有義的長信。我對她的印象很不錯，好像也給她解析過幾個夢——當(dāng)然，沒有做過多的引伸。我一直堅(jiān)守正確的關(guān)系界限，并不是因?yàn)榕律玳L和領(lǐng)導(dǎo)，而是覺得不能把名聲全部毀在一個地方。

　　我一直很惶恐，曾經(jīng)試圖反省我的問題，可我又找不到問題究竟出在哪兒？我總不能怪罪弗洛伊德吧？有不少人覺得我的解夢純屬胡扯，顯然他們不相信弗洛伊德。別人信不信我不管，反正我是信了。

 

　　都是西門慶的罪過

 

　　那是我第二次回廣東，此前曾經(jīng)在那里工作一年，“官”至副總編，后來卻回老家來工作了。可在老家，我的表現(xiàn)卻很不如人意，在兩個單位都沒弄好，不得不灰頭土臉再次回廣東。副總編是沒得做了，誰叫你辭職的？但領(lǐng)導(dǎo)對我還是比較關(guān)照，新社長兼總編上任后不久，給了我個編委頭銜，要我全權(quán)負(fù)責(zé)周末版，除了頭版他看看標(biāo)題之外，其他內(nèi)容他概不過問。

　　開始三四期周末版反響很好——我這人喜歡搞點(diǎn)批評報道，剛好給了我一個機(jī)會，不少人都說周末版辦得好，可讀性強(qiáng)，總編在公開和私下場合多次表揚(yáng)我。春節(jié)期間休刊，上班后第一期報紙便是周末版。上班第一天的下午，總編便被市長秘書叫到市府辦公室，市長指著總編的鼻子將他罵了個狗血淋頭。原來，周末版的副刊上登了一篇小小說《市長之死》。市長說，我過完春節(jié)一上班，你就說市長死了，你什么意思啊？廣東人都比較忌諱一些詞語和數(shù)字的，尤其是領(lǐng)導(dǎo)，我們的市長是年前剛剛由副轉(zhuǎn)正的。這件事真的怪我，我這人政治意識太差，加上年末稿源比較緊張，就把這篇文章編上去了。總編回來后找我談話，把市長對他的批評轉(zhuǎn)述給我。我很慚愧，完全是因?yàn)槲业脑蜃尶偩幇ちR了。我向總編作出了誠懇的檢討。總編倒是安慰我，要我不要背包袱，以后注意一些就是了，把周末版辦得更上一層樓。總編上任不到一年，想依靠報紙弄出一點(diǎn)成績，以為我可以幫他一把。

　　不久之后，總編又被政協(xié)主席叫過去罵了一頓，罵他的原因仍然是因?yàn)槲业闹苣┌妗＿@次是因?yàn)槲易约旱膶懙囊黄恼隆蛾P(guān)于請求增補(bǔ)西門慶同志為政協(xié)常委的報告》，這是一篇雜文，諷刺的是當(dāng)時一些地區(qū)有錢人當(dāng)政協(xié)委員的現(xiàn)象。政協(xié)主席罵了總編還不解恨，一天后，政協(xié)主席將總編與我同時叫到他的辦公室。當(dāng)作總編和幾個副主席的面，政協(xié)主席將我罵得啞口無言。他說，你為什么要專門貶損政協(xié)？你為什么不寫人大寫其他單位？政協(xié)主席是剛剛由組織部長轉(zhuǎn)任新職的，雖然級別提高了半級，可能權(quán)力小了很多，心里正窩著火呢。自然，總編又一次檢討和賠不是。后來，組織部長也將總編叫過去罵了一頓，組織部長倒還溫和，沒有破口大罵，只是冷冷地說，還辦報紙，西門慶這樣五毒俱全的家伙會成為我們的政協(xié)常委嗎？那段時間，我們報紙受到了來自上層的諸多指責(zé)、批評，甚至還有人質(zhì)問我們這份報紙姓什么？

　　因?yàn)槲鏖T慶這篇文章，總編對我的不滿越來越多，加上當(dāng)時我負(fù)責(zé)的周末部幾乎成了報社的獨(dú)立王國，別人上五六天班，我們最多上三天。其他的時間我便帶著弟兄們玩。自然，便有很多人眼紅我太瀟灑了，不斷告我的狀，甚至告到了宣傳部。

　　不到一年，曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火的周末版便壽終正寢了。倒不是那個上級領(lǐng)導(dǎo)非得要停周末版——廣東那個地方相對于內(nèi)地還是寬容很多，換了在內(nèi)地，我和總編可能不僅僅是挨幾句罵的問題了，而是總編害怕了，盡管我之后已經(jīng)相當(dāng)注意了，可報社內(nèi)有不少人嚇唬他，你不能再讓某人繼續(xù)下去了，否則，你的前程將會斷送在他手上（把總編嚇唬得不輕的是一位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的同事，這人喜歡政治當(dāng)然也喜歡人民幣，尤其喜歡開會——多次請求報社多開會，還沒有走上領(lǐng)導(dǎo)崗位之前，便在寢室里開會——三四個人合租一套房，他老婆沒工作，但每次寢室開會他都要求老婆參加）。總編還年輕，不能不考慮自己的前途，于是，周末版只好半途而廢。不怪別人，全怪我那時候太任性，太自以為是，不知辦報尤其是辦黨報的規(guī)矩。

　　后來，我一直很后悔寫了那篇西門慶的文章。要不然，周末版也不會這么快夭折。都是西門慶的罪過。

 

　　好大一個搖籃

 

　　我們報社的工作人員來自五洲四海，為了一個共同的目標(biāo)——每天都有飯吃，走到了一起。我們中有下崗工人、有剛剛畢業(yè)找不到工作的大學(xué)生，有退伍軍人，有犯了點(diǎn)小錯誤被單位門衛(wèi)禁止進(jìn)入的同志，有摩的師傅，有沒有進(jìn)步上去的小官員……當(dāng)他們放下搬手、停下摩托、丟開鋤頭、放棄進(jìn)步，齊刷刷拿起筆來的時候，那幅景象用蔚為壯觀去形容，一點(diǎn)不為過。爾后，這個五顏六色的隊(duì)伍里，冒出了不少“大魚”、“小魚”，有的官至副廳，有的正在處級的山包往廳級山頭攀援，有的當(dāng)了老板，有的發(fā)了“中財”——離馬云、王建林有一點(diǎn)距離而已，再不濟(jì)也當(dāng)上了主編之類。他們中有人還曾經(jīng)是我的部下。我是一個沒有遠(yuǎn)見卓識的人，當(dāng)時并不看好他們，總覺得他們與我一樣起點(diǎn)不很高、基礎(chǔ)不很牢，有的人連文字的排列組合都沒弄太明白，怎么可能在這種性質(zhì)的單位有大作為？然而，活生生的現(xiàn)實(shí)，將我打得暈頭轉(zhuǎn)向。

　　每次想起那個團(tuán)體的時候，我都很是興奮。

　　我們老總是軍人出身，從拿槍到拿筆，也就幾天功夫。總編弄了不少老鄉(xiāng)、老戰(zhàn)友、老關(guān)系到報社工作，開始的時候還是其樂融融的，后來出了事。起初是大家對總編經(jīng)常晚上12點(diǎn)以后開會（他喜歡帶女同志看電影，看完電影之后總是想開會），表達(dá)了抗議，之后是有人對總編帶婦女出差很是不滿，舉報到了上面，再后來是女同志的老公大鬧單位，再再后來，總編下崗了。我對總編也有諸多不滿，總覺得他不是在辦報，而是在操練，弄得我們無所適從。但是，我并沒有去告發(fā)他——曾經(jīng)有人多次邀我去上面告狀，他被免職的當(dāng)晚，我還請他吃了一頓飯，據(jù)他后來說，他下崗后，我是唯一一個請他吃飯的部下及同事。我這樣對我的昔日總編，并不僅僅因?yàn)樗岚芜^我，也不僅僅因?yàn)槲也辉敢饴渚率€因?yàn)槲摇耙姸嘧R廣”——這種事太多了。而且，總編曾經(jīng)對我不錯。記得我第一次去發(fā)廊按摩就是總編的引薦。總編帶我去的那家發(fā)廊在一個后街，不太起眼。小姐可能見我不亂說亂動吧，便說，你不像是X總的朋友啊？我問怎么了。小姐說，X總的朋友怎么會這么老實(shí)？小姐報怨我的老總按摩時手老是放錯地方，可小費(fèi)又舍不得給。問他要也只給5元。哪像個老總？！小姐對他很不滿。小姐對總編不滿，我沒有理由去害總編啊，我和小姐又不是一條戰(zhàn)壕的。總編后來做文化生意，在廣州買了幾套房子，也算不錯了。

　　后來的總編很有辦報天賦，他讓一個退休老頭在副刊上編一些短小文章，不知怎么就吸引住了“碼民”，讓一份快要倒閉的地市級賣到了幾十萬份，不僅發(fā)行到廣州、深圳，還發(fā)行到了江西、安徽、廣西等外省區(qū)，我報在本地報攤賣到5元一份，外地來批發(fā)我報的中間商絡(luò)繹不絕，創(chuàng)造了新聞史上的一個奇跡。曾經(jīng)有廣州一家報紙發(fā)了我報在廣州等地售價20元一份，懷疑宣傳不應(yīng)該宣傳的東西。我報的上級主管部門馬上與廣州方面聯(lián)系，廣州那家報紙還公開向我報道歉了。這樣的報紙總編能有不升遷之理嗎？繼任總編開始對我也不錯的，周末版就是他讓我辦的，可我辦周末版，不僅沒給他增添能量，還帶來了不少麻煩甚至危險，不怪他之后對我不好。

　　大家似乎都混得很好，甚至連與我報有聯(lián)系的同志運(yùn)氣也很好。我與某君是好朋友——我們經(jīng)常在一起打麻將。他曾經(jīng)想進(jìn)我報，沒能進(jìn)來，后來進(jìn)了一家機(jī)關(guān)還公務(wù)員的干活。做公務(wù)員之前，某君在一家餐飲店做管理，工資不高，打麻將也兔不了捉襟見時候，抽煙長期就抻4元一包的軟“白沙”，我還曾經(jīng)嘲笑他抽這么差的煙。他一本正經(jīng)告訴我：他再貴的煙都不抽，只喜歡這種煙。后來某君不僅做了公務(wù)員，還被單位派去管理一家大酒店。去酒店之后，某君不僅打麻將不欠錢，還改抽30多元一包的“五葉神”了。我曾經(jīng)問過他，你不是只抽軟“白沙”的嗎？他沒有回答我這個問題。

　　我報大家庭中，可能唯一混得不那么高級的是我的好朋友老D，他天資過人，與我合作多次，留下了不少經(jīng)典案例。報紙“專版”發(fā)明人不是我和老D，但在我報把專版做得繪聲繪色的無疑是我和老D了。記得我們在某學(xué)校做過幾十個專版，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都喜歡宣傳，對我們也很客氣。每到一個學(xué)校幾乎都是大碗喝酒，大塊吃狗肉。有一個學(xué)校的校長看了我們的名片之后，對我說，哦，你是副編輯——我的名片上印的職務(wù)是“副總編輯”，不知是沒看清楚還是不知道有這個職務(wù)，校長繞開我，緊緊地握住老D的手，連連說，不簡單，不簡單，這么年輕就當(dāng)主任。顯然，他認(rèn)為老D這個主任比我這個副總編輯“官”要大很多。我們?nèi)サ侥晨h商業(yè)局做專版的時候，局里一時拿不出幾千元錢出來，局長馬上命令出納下街道提前收取下個月的門面租金。局長對我們說，再窮也不能窮宣傳啊。讓我和老D感動得語無倫次。最讓我難忘的是我和老D在某縣火葬場做一個專版經(jīng)歷。本來，我們準(zhǔn)備第二天早晨回去的，下午在街道散步時，老D撿到了一張火葬場的宣傳單。老D要打電話給火葬場時，我還嘲笑老D想錢想瘋了。誰知接電話的火葬場負(fù)責(zé)人問我們在哪里，他們馬上派車來接我們。火葬場負(fù)責(zé)人對我們千恩萬謝，說社會上的很多人看不起火葬場，我們這樣的大記者還想到來火葬場采訪，感激不盡。火葬場很慷慨，價都不還——那里人習(xí)慣還價。采訪結(jié)束之后，火葬場不僅請我們吃了野味，還有洗頭按摩的招待。老D是個特別聰明的人，不知后來怎么一直不順，還進(jìn)去了。讓我很惋惜，也很困惑。

 

　　倪章榮，筆名楚夢。男，中國湖南澧縣人，居長沙。作家，文史學(xué)者，中國作家協(xié)會會員。中南大學(xué)文學(xué)院客座教授。在《中國作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《湘江文藝》、《湖南文學(xué)》及《領(lǐng)導(dǎo)者》、《二十一世紀(jì)評論》等香港、美國、東南亞中英文期刊發(fā)表文學(xué)和文史作品200余萬字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和爸爸過年》、《舊鬼》、《在軍營里成長》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫床》、《無毒蛇》等長篇小說、中短篇小說；發(fā)表《宋教仁之后的民國憲政》、《孫中山與中國現(xiàn)當(dāng)代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫民國史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權(quán)”與“三權(quán)”》、《關(guān)于士大夫與知識分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國大革命》、《一個佇立在法理之上的國家》、《民國才女和她們的命運(yùn)》等文史作品。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布