絕癥父親的磚瓦房夢

 

文/ 程奇?zhèn)?/span>

 

　　我老家在洞庭湖畔一個小村莊。上世紀六、七十年代，物質(zhì)極其匱乏，我家非常貧窮，家庭條件很不好。全家共6口人，我們?nèi)⒚枚荚谧x書，還有個年老多病的七十多歲的爺爺，母親身體也不好。由于出工較少，掙的工分也就很少，而家中吃飯的人口多，導致家里食無口糧，寒無衣裳，住無瓦屋。自上小學伊始，我的學費都是父親東挪西借拼湊的。一年到頭，我們很難吃飽飯，幾乎難以吃到豬肉。直到初中畢業(yè)，我都從未穿過新衣服，都是撿長輩的舊衣服穿。

　　我父親是個老黨員，先后為人民公社開過車、當過小學老師和校長，按當時的政策，只要父親堅持下去，就能名正言順的“轉(zhuǎn)正”，吃上國家糧，脫離農(nóng)業(yè)勞動，徹底告別農(nóng)村，但父親為了我和弟妹們的肚子能吃得稍飽一點，能生活得稍好一點，能讓我們安安心心讀好書，他最終選擇在家務(wù)農(nóng)，放棄了他心愛的教育事業(yè)和駕駛員崗位。后來，父親也當過大隊會計和生產(chǎn)隊長。父親同建國初期大多數(shù)老一輩一樣，勤勞節(jié)儉，擔當奉獻，廉潔奉公！父親始終相信“勤勞能致富”，他要通過他勤勞的雙手去創(chuàng)造幸福，創(chuàng)造一切。那個時候，家里生活的重擔全壓在父母身上。父親經(jīng)常餓著肚子去干農(nóng)活，帶著我們一家老小艱難度日！每天天不亮，父親就起床去干農(nóng)活，晚上很晚才回來，父親就是一頭只知道干活的老黃牛，起早摸黑，不辭勞苦，無怨無悔。從我有記憶開始，我經(jīng)常半夜三更睡了一覺醒來后，才能見到從田地里干活回家的父親，推門的聲響時常把我從睡夢中驚醒，一盞昏暗的煤油燈映照著他疲憊而瘦弱的臉龐和瘦小而剛毅的身軀。

　　我小時候，家里經(jīng)常沒錢用，常常吃不飽肚子，沒有遮風擋雨蔽寒的房子。我記得，有一次，我?guī)蜕a(chǎn)隊喂牛，由于我太餓了，偷吃了一小塊牛吃的餅，被人告訴了父親，父親拎起我的耳朵打了我，帶我去作了道歉，并賠償了生產(chǎn)隊。那年，我8歲多。父親說，公家的任何東西，都不能拿，都不能占為己有！在我印象中，這是父親第一次打我，也是最后一次打我。父親還說，如果再勤勞一點，再努力一點，吃飯問題就可以慢慢解決的，因為，父親對通過勞動創(chuàng)造財富始終抱有極大的信心。而對建房子，父親卻犯了難，因為，已家徒四壁，要建一套紅磚瓦房，解決全家的住房問題，談何容易？那需要一筆巨款，是一筆巨大的開支。因此，好長一段時間，全家六口人仍舊擠在三十多平米的茅草屋里，遇到天下大雨時，屋里便下小雨，家人就用舊桶、舊盆和舊瓢一起接屋里漏的雨水。特別是寒冷的冬天，北風呼嘯，天寒地凍，屋內(nèi)與屋外沒什么兩樣，都是異常的潮濕和出奇的冷。冬季的北風呼呼直叫，挾裹著大片的雪花，從麻桿和牛屎粘成的墻壁縫隙中穿透過來，身下雖有舊臉盆作的火盆在烤火，但頭頸和上身卻冷風襲襲，冰涼難受。晚上睡覺時，冰冷的寒風直接灌進被子里，被子總暖和不起來，家人經(jīng)常半夜被凍醒，也經(jīng)常生凍瘡和感冒生病。為此，父親心急如焚，卻又望屋興嘆，無可奈何！因此，小時候的我們，做夢都想擁有一套屬于自己的紅磚瓦房，房前，潺潺的河水繞房而過，蜿蜒前行；房后，滿是蒼翠碧綠的樹林，小鳥在樹梢上歡樂的歌唱；清晨的第一縷陽光照耀房前屋后，沐浴金色的光輝；夜晚，月光如水般的潑灑在床前，充滿詩情畫意！

　　為了我們心中的紅磚瓦房問題，我看到父親多次垂頭喪氣，愁眉苦臉，心急如焚。每當不高興時，父親就大口大口的吸煙。因為，煙是他的“命根子”，但都是自制的，他從來不舍得買。父親也知道，家里根本沒有錢買煙。懂事的我和弟妹從小就經(jīng)常跟著父親一起到公社禮堂（電影院）撿拾別人吸完后丟棄在地上的“煙屁股”，父親用舊報紙墊著把“煙屁股”里的煙絲晾（曬）干，再放鍋里用小火反復炒和烤，最后用舊報紙卷成“喇叭筒”，用塑料薄膜包一些“喇叭筒”放在身上的口袋里，需要抽煙時，父親就拿出來用火柴點著了吸。

　　一天放學后，我看見父親獨自坐在一塊土磚上大口的吸煙，耷拉著頭，不說話，臉色極其難看！我害怕極了，感覺天快要塌下來了！后來，我才知道，那天，對于父親來說，他經(jīng)歷了人生中的一次生死抉擇，他被醫(yī)院診斷為絕癥，醫(yī)院要父親到大醫(yī)院復查并早點進行手術(shù)。那時候的我，心已涼到了極點，兩眼透著無奈、無助與絕望！父親卻沒把病情當回事，他知道家里捉襟見肘，根本沒有錢治療，他也不想去治療。他唯一想到的是自己萬一活不成了，也要把房子建好了再死，讓一家老小不再遭受日曬雨淋和嚴寒侵襲之苦！家人和親朋好友都勸父親盡早治療，但對于任何人的奉勸，父親都充耳不聞，置之不理。多少親人反復勸過父親，都無濟于事。父親心里總裝著房子，于是，在我們老家農(nóng)村分田到戶的那一年，父親就緊鑼密鼓的開始籌劃房子建造的事了，并迅速行動起來，因為，父親說了，他要與時間賽跑，他被醫(yī)院診斷出的絕癥病情耽誤不起，也耗不起了。為了實施紅磚瓦房計劃，父親下決心戒掉了煙，帶領(lǐng)我們用腳踩和手揉等原始方式攪拌泥巴。和泥多時，就牽牛用牛腳踩，或者，父親帶我們幾姊妹直接用腳踩，需要反復踩，把泥巴攪拌得象面團一樣。待和好泥后，父親把和好的泥巴用手使勁的灌進長四、五十公分，寬二十公分左右的木制土磚坯模具里，表面用細鐵絲削平，切下多余的泥塊，然后，一手抓住模具邊框，一手托住底部，向上把四、五十斤重的模具舉起來，再走幾十步路，最后彎腰將模具輕輕的倒扣在太陽能照射到的平坦的地面上，三塊長方形的土磚坯就做成了。每天，父親需要不斷重復這個相當勞累且純苦力的動作，每次做三塊土磚坯，一天要做好幾百塊。父親做好土磚坯后，就輪到我們?nèi)チ罆窈凸芾砹耍缟弦罆耖_來，均勻的曬到太陽照射到的地板上，中午時分就要換個面再繼續(xù)曬，以防止土磚坯變形走樣。待土磚坯稍干一點后，就要進行無微不至的管理，特別是晚上收工前，要一摞一摞的壘起來，用塑料薄膜蓋好，以免被雨淋濕后成為爛泥巴，浪費體力、精力和心血。如此反復，待二萬塊左右牢固結(jié)實的土磚坯徹底曬干后，父親帶我們用肩挑或手扛的方式，把所有的土磚坯轉(zhuǎn)運到不遠處的自制磚窯旁。每一塊土磚坯，都能嗅到父親和我們?yōu)⑾碌臐鉂獾暮顾?。然后，按照父親和有燒窯經(jīng)驗師傅的要求，將一塊一塊曬干了的土磚坯放進窯里，再在每個窯口放置成捆的稻草用火燒，晚上還要添加稻草，來回好幾個回合，還要仔細查看燒窯的情況和效果。如果火力不夠，就要迅速而果斷的采取補救措施。若燒好一窯紅磚，就要好幾道嚴格的工序，最后才能燒制成人們心中想要的紅磚。那一次，我家二萬多塊土磚坯燒出有用的或基本能用的紅磚三千多塊，算是個比較好的結(jié)果了。有了紅磚，我們?nèi)倚睦锏囊粔K石頭總算落地了。有時，有的鄰居用二萬多塊土磚坯燒窯，只能得到一、二千塊有用的紅磚，無盡的嘆息聲頓時灑滿整個村莊，聽后讓人感到心疼和同情。接著，我們把有用的紅磚精選出來，并挑回家壘起來，其它質(zhì)量不好的紅磚，容易散掉，沒有任何用處，只能全部丟棄掉。

　　在做土磚坯和燒制紅磚的間隙，父親一點都也沒閑著，他充分利用點滴時間在搶做房門、窗戶、屋頂房梁、油毛氈檁條等。父親從未沒有學過木工，但他依葫蘆畫瓢，憑自己的悟性，硬是自己動手做好了房門、窗戶、屋頂房梁和油毛氈檁條等，減少了木工費用開支，而且效果不錯。同時，父親東挪西湊購買了屋頂?shù)耐?、油毛氈和窗戶上的螺紋鋼等，這些都是父親不能做的，只能靠花借來的錢去買。等所有的準備工作做完后，父親親自挑選好了一個良辰吉日，找了一些親戚和鄰居過來幫忙。在一陣陣鞭炮聲中，我家的紅磚瓦房工程正式開工了，父親是整個工程的設(shè)計師和總導演，母親是保障20多個人做飯、燒茶的后勤部長，我們則給大人們打打下手的勤雜工，遞遞磚、和和沙、做做飯之類的。父親按照挖地基、打碎石、和沙、挑沙、砌墻等工作進行分工，各施其責，有條不紊。經(jīng)過所有人的共同努力，歷時半個月的時間，房子就建好了，蓋了三大間二小間外墻是紅磚、房內(nèi)是土磚的“紅磚瓦房”，總算解決了全家住房的大難題！然后，父親又自己動手做柜子、桌椅、紗窗和紗窗門等家具，節(jié)省了很多開支，減少了很多不必要的借款，從而大大減輕了償還借款的壓力。在那個寒風怒吼的冬季，我們家終于可以安全過冬了，不用再遭受雨水淋濕和寒風冰凍侵襲了，我們?nèi)胰诵睦锒寂谌诘?！絕癥父親傾盡全力把紅磚瓦房建好了，我們?nèi)易匀皇指兄x父親！

　　也許是父親的真情感動了上蒼，隨著時間的流逝，父親雖然因建房瘦了些，但身上的癌細胞竟然自動消失了，后來，父親再去醫(yī)院復查，身體竟奇跡般的痊愈了！之后，父親一如既往的辛勤勞作，也一直都十分健康的活著。上世紀八十年代中后期，我的老家由于種植苧麻等經(jīng)濟作物的原因，部分農(nóng)戶賺了些錢，老家便興起了一股建樓房的熱潮。家家戶戶都是自己動手做預制板和燒紅磚。做預制板時，里面放幾根細鐵絲和很多細細的竹子，在平地上用模具導好，待水泥和河沙凝固即可啟用。鄉(xiāng)親們燒紅磚時，我父親自然就成了師傅，請去燒窯的人很多，燒一個窯能賺一、二包香煙。父親戒了煙，他就拿到鄉(xiāng)集市上給我們換些小吃和學習用品。直到父親去世，我們在老家都沒有再建過房子，父母把所有的錢都用于我們的學習和生活上。后來，我們通過自己的努力，都陸續(xù)離開了老家，離開了那個磚瓦房。我們那個年代，把錢花在小孩學習上的家庭，小孩都通過讀書或其他渠道出去工作了，成為了吃國家糧的、有正式單位和正式工作的令人羨慕的家庭，小孩后續(xù)的發(fā)展都很不錯。而那些通過借錢蓋了樓房的農(nóng)戶，半輩子都在還借款，小孩也一直以耕田種地為生，基本生活和工作在希望的田野上。

　　我感謝父母親，把我們?nèi)⒚猛ㄟ^讀書都給供出來了，走出了農(nóng)村，跳出了農(nóng)門！我十分敬佩父親，但又可憐父親！敬佩父親面對生活的苦難時，特別是身患“絕癥”時，仍微笑面對生活，總是為全家著想，為我們小孩考慮，鼓勵要我們努力學習，考上大學，走出農(nóng)村，跳出農(nóng)門；同時，我又可憐父親，身體體弱多病甚至絕癥纏身時，卻想到的仍然是我們?nèi)依闲?，依然苦苦支撐起這個家，年復一年，勤懇務(wù)農(nóng)，擔當奉獻，任勞任怨，無怨無悔！

　　我清楚的記得，那年，我正參加戰(zhàn)區(qū)后勤專業(yè)大比武，當我手捧三等功軍功章時，卻接到了父親撒手人寰的噩耗，我沒有見到父親最后一面，母親說，父親彌留之際，一直念叨著我的乳名，走時眼睛都沒有閉上！父親一生貧苦，直到去世時，都沒有過一個好日子，沒有享一天清福！但我常想，正是有了前輩的付出和犧牲，才有后輩們的幸福生活，我們偉大的中華民族正是賡續(xù)和傳承著艱苦奮斗的精神，才從貧窮走向富裕，從落后走向強大的。九泉之下的父親，看到祖國大地發(fā)生了翻天覆地的巨大變化，看到兒孫們都進了城，都住上了高樓大廈寬敞明亮的房子，都過上了幸福的好日子，一定會露出無比欣慰的笑容，也一定會高興得合不攏嘴的……

 

　　作者簡歷：程奇?zhèn)ィ娹D(zhuǎn)干部，公務(wù)員。愛好文學和寫作，在中央、省部級報刊雜志和部分微信公眾平臺發(fā)表多篇文章。曾在全國和省級比賽中獲得過一、二、三等獎。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布