拾麥

 

作者：贠靖

 

我老是在夢里夢到這樣的場景：漫山遍野的麥子似渾黃的河水一樣在眼前翻滾，母親就像一片　　干枯的樹葉，被卷進水里，一會沉下去，一會又飄上來。我伸出手去想拉母親一把，眼看著就要夠著了，一個浪頭打過來，又將母親卷進了漩渦。我聲嘶力竭地呼喊著，卻喊不出聲來。

　　我感到臉上有些刺痛，針扎了一樣。我睜開眼，父親站在炕沿下。剛才一定是他見我睡得太死，就在我的臉上掐了一下。發現我睜開眼，父親笑笑問：又做夢了？我點點頭，緊接著搖搖頭。父親說，瞧你那小樣，睡覺也不老實，總是胡亂蹬哩，我剛才一進屋就瞧見你屁股露在外面。

　　我揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起來，問：我媽呢？父親說：還能干啥？拾麥子去了！

　　打我記事起，印象中母親一直在拾麥子。她似乎除了拾麥子，就沒別的事可做。從夏收開始，到秋播，也就兩三個月的時間吧，我卻覺得母親一年四季都在不停地拾麥子。拾回來的麥子堆在門前的場院里，都快把母親瘦小的身板淹沒了，她還在拾麥子的路上，弓著腰，背一大捆麥子吃力地往前走著，走一會停下來，大口大口地喘氣。

　　母親拾麥子，經常是幾個人結伴一起去，走得很早，幾乎是兩頭不見太陽。一開始拾麥子的地方比較近，吃午飯的時候她還能趕回來。我去門口接母親，順著門前那條彎彎曲曲的小道瞅過去，就只看見一大捆麥子在向前移動，走得很慢。到了跟前，才看清彎腰背著麥子的母親，衣服已經全溻透了貼在身上。汗水混合著落在臉上、脖子上的灰塵，凝結成一綹一綹的污垢。她看上去就像個泥人，只露出一口潔白的牙齒和骨碌骨碌眨動的眼珠子。見我過來接她，母親一松手，麥捆從背上滑下來，她也跟著身子一軟，一屁股跌坐在地上。

　　我掏出手帕遞給母親，她笑笑，擦把臉，摸了摸我的腦瓜。

　　我見過母親撿拾麥子。收割過的麥田，似剃過的腦殼一般，無遮無攔地躺在火辣辣的日頭下。母親就像一個小黑點，在麥田里蠕動著，眼睛一眨不眨地瞅著地面，不時彎腰撿起遺落的麥穗。過一會，抬起手擦擦臉上的汗，將撿拾的麥子歸攏到一起，綁成一小捆丟在身后。

　　拾完一片麥田，她們就風掃落葉一樣，呼啦啦撲向另一片地里。

　　后來，村子附近的麥田撿拾凈了，像舔過的碗底一樣干凈，她們就到別處去撿拾，而且走得越來越遠。

　　晚上天黑凈了，母親才背著一大捆麥子有氣無力地回來。回到家，她就像被人抽了骨頭，臉也懶得洗，一頭栽倒在炕上，發出響雷一樣的呼嚕聲。第二天天不亮，她就又從被窩里爬出來，躡手躡腳地進到廚房，做好了飯，揣上兩個饅頭，神不知鬼不覺地溜出去。

　　母親撿拾回來的麥子，父親攤開了晾曬在屋前的場院上。等曬透了，他就挽起袖子，操起腳下長長的木棍，啪嗒啪嗒地拍打著，過一會彎腰抓起一把麥穗用手搓搓，估摸著麥粒差不多脫凈了，便拿木杈將麥秸挑到一邊，再將麥糠麥粒撮到簸箕里，一下一下地搧簸。

　　這個時候，母親就坐在邊上眼睛一眨不眨的看著，像在欣賞一場精美絕倫的藝術表演，臉上的表情是那樣的享受。簸凈的麥子似金色的瀑布一般傾倒下來，落在場邊鋪開的塑料布上，母親瞅得眼都直了。她匍匐著，眼里閃著亮光，過去抓起一把飽滿的麥粒，閉上眼，湊在鼻孔下嗅著，一臉的陶醉。

　　隔天，村里來了碗碗客，用三輪車拉了碗碟，停在村口上吆喝著換麥子。母親便回家舀了多半斗麥子，出來換了一摞雪白的碗碟，喜滋滋地抱回家。一晌午她都坐在院子里，拿起瓷碗湊在眼前瞧著，用手不停地摸著，愛不釋手。這些碗碟母親都收了起來，不舍得用，說要等將來家里過事的時候再拿出來用。父親在一邊調侃，說母親是個小氣鬼。

　　母親拾麥的時候，村里的老鰥夫楊二奎總是瘋瘋癲癲地跟在她們后邊。父親警告母親，最好離他遠點。母親滿不在乎道：一個村墻挨墻住著，大白天的，他還能把我怎么樣？！

　　母親先天說完這話，第二天就岀了事兒。母親從地里回來，頭發凌亂，腋下挾了一小捆麥子，到了門口，一屁股跌坐在土堆上，將頭埋在兩腿間，嚶嚶地哭泣著，肩膀不住地顫抖。楊二奎垂著兩手，遠遠地跟在母親后頭。

　　你個狗雜碎，你把她怎么了？父親撲上去，照著楊二奎的臉上就是一拳。楊二奎猝不及防，被打得一個趔趄仰面跌倒在地上。他掙扎著坐起來，捂著半個腫脹的臉頰，嘴角流著血，朝后退縮著，渾身篩糠一樣，驚恐地盯著父親，一臉的無辜。母親上前死死抱住父親，嘴里喊著：你別打他，你別打他呀！

　　父親哪肯善罷甘休，他抬起腳朝著楊二奎的褲襠狠狠地踹了一腳，上前死死地揪住他的衣領。楊二奎殘叫著，兩手捂住褲襠。

　　母親大聲喝道：你別打了，不是他！父親這才松了手，轉過身瞅著母親問：那是誰？母親搖著頭，慢慢地蹲在地上，只是一個勁地哭泣，不說話。

　　后來，從母親斷斷續續的訴說中，父親才大致弄清事情的來龍去脈。原來，母親拾麥子時見不遠處的一塊麥田剛收割過，就多了個心眼，故意落在后邊，甩開大隊伍，偷偷地朝那塊地里挪去。到了地頭上，她感到肚子有點脹痛，就貓腰跑到田壟下，剛解開褲子，一個五大三粗的陌生男人就不知從哪冒了出來，將母親撲倒在地，騎在她的身上，撕扯著母親的衣裳。

　　母親當時就嚇懵了，她死死地揪著褲腰，蹬著腿大聲地呼叫。

　　就在母親感到絕望的時候，楊二奎嘴里咿咿呀呀地喊叫著跑了過來，到了跟前，抓起土塊，又踢又打，那人嚇得抱著頭拔腿就跑。事情的經過就是這樣。父親這才曉得冤枉了楊二奎，待想起要給他說聲對不起，楊二奎早已嚇得從地上爬起來溜走了。

　　母親還坐在地上顫抖著，將臉埋在兩腿間嚶嚶地哭泣。我過去捱著母親坐下，母親也不說話，摸著我的頭，哭得更兇了。

　　我不知道母親經歷了怎樣的恐懼與無助，也跟著輕聲的哭泣，邊哭邊祈求：媽，咱以后別拾麥子了成不成？母親緊緊地將我摟在懷里，肩膀一顫一顫地大聲嚎啕起來。

　　晚上躺在炕上，我聽到母親和父親在那邊屋里小聲地爭吵，母親要父親去給楊二奎道歉，父親說他不去，并抬高了嗓門嚷嚷著，他也是見母親被人欺負了，一著急才動手打了他一下。

　　母親壓低嗓門道：你那么大聲干嘛，別吵著了孩子。打了人倒還有理了！過一會母親窸窸窣窣地翻過身去，小聲道：你不去明兒我去！

　　第二天早上，母親做好了飯，拿了兩個剛蒸的熱饅頭，又舀了一碗粘稠的苞谷糝湯，朝門外走去。父親問：你干啥去？母親頭也沒回道：還能干啥去？吃你的！

　　母親出去了很久才回來。她一進門父親就黑著臉道：干啥去了，這么大工夫不回來！母親將一只空碗放在鍋臺上，也不說話，岀去操起門口的掃掃，彎腰哧啦哧啦掃了起來。

　　有一陣子，母親沒去拾麥子，但卻三天兩頭往楊二奎家跑，又是幫著收拾屋子，又是給拆洗被褥。父親看見了，臉上便有些不高興。晚上那邊屋里又傳來小聲的爭吵，我就扯扯被子蒙上頭。

　　我再見到楊二奎，發現他像變了個人，穿得干干凈凈的，頭也梳得油光發亮。母親從他家岀來，仰著臉，嘴里哼著小曲，面色越發地滋潤。父親的臉卻越來越難看。夜里他們的爭吵越來越多，聲音也越來越大，母親就抱了枕頭過來摟著我睡。

　　再后來，村里的人風言風語，說母親不儉點。他們看母親，看我的眼神似乎也有點怪怪的。母親表面上一副滿不在乎的樣子，回到家卻閉了門，在黑暗中摟著我，悄悄地流淚。

　　我知道，這一切都是因拾麥而起，都是拾麥惹的事端。我有些痛恨那些來邀母親一起撿拾麥子的人，見了面就惡恨恨地拿眼睛瞪著他們。回到家吃飯，我也賭氣不用母親拿麥子換來的瓷碗。我在以一種示威的方式表達著對拾麥的抗拒。

　　父親到底還是沒有控制住他那火暴脾氣，下地的時候將楊二奎堵在地里揍得鼻青臉腫，瘸著一條腿回來。這下母親更是不依不饒了，她說是父親這是故意埋汰她往她身上潑臟水。一氣之下母親就撇下父親，帶著我回了外婆家。

　　過些日子，父親實在熬不住家里沒女人的恓惶日子，就腆著臉，攆到外婆家來，說了一大堆的軟話，央求母親跟他回去。

　　回到村里，母親發現楊二奎家的大門上掛了一把鐵將軍，一連幾天都沒見他的人影，她就質問父親是不是對他做了什么，父親沖著母親大聲嚷嚷：他去哪兒了關你什么事，你干嘛老是牽心著他？！

　　見不到楊二奎，母親就沒完沒了地和父親爭吵。吵完了，她就一個人跑到很遠很遠的地方去，拼命地撿拾麥子。

　　那天都半夜十一二點了，母親還沒回來。父親便有些慌了，叫上村人四處去找。天亮時，他們在二十里外的一處土橋下尋見了母親，她一動不動趴在橋下，身上壓了一大捆麥子。父親用手摸了一下，母親早已沒了鼻息。他抱著母親坐在橋下大聲地痛哭起來。

　　母親被葬在了半坡上的麥地里。埋葬母親的時候我一聲都沒哭，卷在白晃晃的人群里，挑著紙幡，看著村人拿鐵锨鏟起黃土拋撒進墓穴里，揚起漫天的塵土，我的眼前就浮現岀一片翻滾的麥浪。

　　直到一陣嗩吶聲從耳邊滾過去，眼前隆起一個渾黃的麥堆似的土包，我才撲過去伏在地上嚎啕起來。我不斷地抓起地里的塵土拋撒開去，在一片渾濁的塵霧中，我滿眼都是母親彎腰在地里撿拾麥子的影子。

 

注：本文已獲作者授權發布