故園青青草

 

作者：徐牧龍

 

　　每每看到生長茂盛的野草，我都禁不住蹲下來，仔細打量它的品類，然后目測野草的面積和長勢就能預估它能裝滿多大的草筐，想著如何把它薅回家晾曬。這一特長完全得益于我十多年割草的經驗。我覺得這是一種情結，一種不可治愈的情結。

 

　　我的老家處在黃河外灘，由于黃河水經常泛濫，黃水每淹一次，就相當于給土地施了一次肥料，不光莊稼長得茂盛，就連野草，也比其他地方品類多，長勢旺。

 

　　這里面有幾種野草，帶給了我好多樂趣。

 

　　茅草，這種野草通常分布在水源附近，水渠底部，大坑兩側，機井周遭。凡是水份多的地方，這種草都會生長的枝繁葉茂。茅草像一把扇子，圓圓的鋪滿一地，中間挺立著長長的莖桿，足有一尺多高，莖的頂端又散開成叉，狀如古代的兵器“矛”，所以當地人形象的稱之為“茅草”。我經常拿茅草的莖桿做玩具，說白了，是做占卜工具。在老家，好多人都會用茅草的莖桿來占卜陰晴。

 

　　先是將生長肥碩的莖桿掐下來，用小刀在莖桿的中間劃開一個十字，然后拉著切口向兩邊扯。如果能扯成均勻的長方形，就代表明天為晴，如果扯不成長方形或者扯斷，則代表明天是陰天。這個方法準不準確，很少有人去計較，只是這種野草占卜的游戲讓人們樂此不疲，常常拿來玩。

 

　　另一種可以拿來玩的野草是“野谷苗子”，“野谷苗子”長大后，會結出狀如谷穗一樣東西，只是比谷穗小，毛絨絨的，非常可愛。我們會采集好多“野谷苗子”穗，用它編制成一個毛絨絨的小兔子，抑或編成一個老虎，拿在手里，穗子高挺而富有彈性，自帶絨毛，非常形象，是我們每個夏天必玩的一種天然玩具。有巧手的，還會將好多穗子編在一起，形成龍、鳳一樣的吉祥造型，插在家里，引得好多鄰居圍觀。

 

　　除了這兩種草，還有一種“牛筋草”，也能發揮不少的作用。“牛筋草”俗稱“草鞋底”，匍匐在地，韌性很強，聽俗名就知道它的用途，牛筋草是可以用來編制草鞋的。只是我們當地沒有穿草鞋的習慣，所以“牛筋草”沒有用來編制草鞋，我們則把它擰成了草繩，用來捆綁秸稈，或者是薅草時捆綁野草。

 

　　我從一年級，一直到上大學，這期間的所有暑假，都是在原野上割草度過的。

 

　　農耕時代，耕地犁耙，拉車播種，主要靠牛、馬、驢、騾來完成。由于牛性格溫順，耐力持久，常常成為畜力的首選。我家就喂有兩頭耕牛。耕牛食量大，需要有大量的青草作為飼料。割草喂牛，則成了我家重要的事情。

 

　　割回來的青草，除了供給牛每天的食量，剩余的則晾曬成干草，以備冬天食用。

 

　　之所以放暑假，我覺得是因為天氣炎熱，不適合學生繼續學習，為了避暑才給學生放的假期。可是我，卻在別人避暑的時間，天天深入田野，匍匐前進，一把一把的薅野草。

 

　　薅草一般在午后進行，早晨不能下地，因為露水大，一則怕弄的渾身濕漉漉的，二則早上的草水汽太大，晾曬時舍耗大，不出數。

 

　　午后的田野，經過中午的烘烤，整個空間熱烘烘的像個蒸籠，狗趴在陰涼地里伸著長長的舌頭，地瓜葉子也蔫頭蔫腦的伏在地上，通向田野的路，浮土飛揚，燙的腳疼。我會背著草筐，每天下午準時出現在田野里。

 

　　風吹過，玉米葉子沙沙的響，整個原野里，難得能看到一個人影。蹲在地里，我腦子里便會想起大人嚇唬孩子的故事。大人為了阻止孩子們去地里損壞莊稼，常常嚇唬孩子說：玉米地里有“打戲班”的人，會挖小孩子的眼睛。這些話語讓我極度驚恐，常常是一邊薅草，一邊警惕的東張西望，唯恐發現“打戲班”的人出現在田野里。

 

　　七月的原野上，幾場暴雨過后，到處長滿了野谷苗子、水稗子、拉拉秧…這些都是我所喜歡的野草。尤其是“拉拉秧”，一薅一大把，曬草又出數，深受我的喜愛。于是，我專揀茂盛的“拉拉秧”薅，一落落、一堆堆野草在我身后排成了長隊。

 

　　等到太陽快落山的時候，我把野草一次次抱到小路上，開始裝草筐。

 

　　裝草筐，是個很有技巧的活。不能將草一胡亂塞在草筐里，哪樣裝不了多少。回到家，肯定得被家人訓斥一通。

 

　　我先將草鋪在地上，拉扯的足夠長，然后均勻的一層層的擺放在筐底。讓筐底面積足夠大，長長的野草垂下來，形成一個圓形。然后再逐一把草拉長，擺放，草漸漸高，到了草筐的頂端。這個時候，我要站在草上，使勁的踩，把野草壓實，再使勁的塞，直到塞不進去為止。滿滿當當一筐青草，飽含水汽，散發著青澀氣味，足有六十多斤。小小的我，不能一下子背負上肩，這個重量完全超出了我的體重。我只能把草筐挪到高處，傾斜下來，壓在身上再弓著身子，一點一點的前行。更有甚者，自己先躺在草筐上背好，再猛的一起身，用慣性背負草筐上身。瘦小的身軀背負著草筐歪歪斜斜的往家趕。這個時候，不能說話，只能閉氣凝神，專心致志的往家趕。實在撐不住了，就放下草筐，喘息片刻繼續背負前行。

 

　　沉重的草筐，瘦弱的身軀，長長的鄉間小路被我趟起一片灰塵。等我出落成一個小伙子的時候，由于長年背負重物，我的脊背已完全變形，成了不折不扣的駝背青年。

 

　　薅草也并非都是苦和累，這里面也非常多的樂趣。比如能找到一片茂盛的沒人薅過的草地，比如說還能從草叢中發現一株野瓜。

 

　　吃野瓜是割草中最有樂趣的事情，我也經常會有意外收獲。一片草地之中，赫然長著粗壯的瓜秧，順藤摸瓜，可以看到已經成熟的甜瓜。之所以每次發現的都是甜瓜，是因為甜瓜在成熟之前是苦的，別人看到了也不摘。其他瓜就不行，諸如菜瓜、酥瓜就不行，只要有形狀，就不苦，被人發現則被摘走。甜瓜摘下來，用草略略擦拭，一口下去，又脆又甜，那種意外收獲的喜悅讓我久久不能忘懷。還有一種收獲是“馬泡”，一種大小如玻璃珠的野果，成熟后可以吃，味道如瓜。還有“龍葵果”，我們當地人稱之為“黑鏈豆”，成熟后果實呈黑紫色，非常甜，結的果實也很多，我常常是采摘很多后再一把一把的倒進嘴里吃，又甜又過癮。

 

　　神奇的原野給了我無限多的饋贈。

 

　　除了薅草喂牛之外，我還得參加農活—除草。莊稼矮的時候用鋤頭，莊稼高了，就得用手一根一根的薅。

 

　　除自己田里的草和薅草喂牛不一樣。薅草的原則是哪里草多草密我去哪里，并且只選優秀的青草薅，還不薅草根。而在自己田里除草，則是趴在地上，無論大小，一律連根拔起。人除草過去以后，地面好像清掃過一樣整潔而干凈。用“種地如繡花”來形容，一點都不夸張。

 

　　長而沉重的暑假終于要結束了，我清洗一把被烈日曬的黑油油的臉，背起書包拿著鐮刀去學校。

 

　　開學第一天，迎接我們的除了教師之外，還有滿校園的野草。

 

　　讓人難以置信的是，放假時清掃的干干凈凈的校園，經過一個月的閑置，完全變成了野草的家園，密密匝匝的野草，長滿了整個院落，即便是紅磚鋪就的路，都被長荒的野草全部覆蓋。有的野草一米多高，我們穿行其中，完全遮蓋了瘦小的身軀。刀割锨砍，肩挑手提。經過一個上午的收拾，校園才從蠻荒回到了文明的面目。

 

　　這些密密而生的野草，伴隨著我們從早到晚，從春到秋。雖然讓人討厭，但是生命力頑強，用途廣泛，讓鄉人難以割舍。我覺得這和我的鄉鄰特別的像，數量眾多，樸實無華，堅韌堅強，既有缺點又優點多多。

 

　　離離原上草，一歲一枯榮。

　　野火燒不盡，春風吹又生。

 

　　千百年來，野草被詩人賦予微小而堅強的涵義，又被比喻成蕓蕓眾生之民眾。而在我眼里，野草亦敵亦友，它在原野上，和我的莊稼爭奪養分和空間，還時時霸占我的校園和露臺，但是它也毫無怨言的供養了我家數頭耕牛，也給我的童年帶來了無限樂趣。

 　　

　　徐牧龍，原名徐龍寬。

 

注：本文已獲作者授權發布