困獸（散文）

 

作者：王阿難

 

　　編者按：王阿難的散文《困獸》在點滴記錄中呈現(xiàn)一個人成長的心路歷程。從鄉(xiāng)村到縣城，從縣城到大都市，從大都市到海外，這一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)既是求學之路也是成長之旅，在抵達與折返中與故鄉(xiāng)和解。

 

　　知飛昏昏沉沉間聽見手機響了一聲，但這夢又稠又重，滿天都是家鄉(xiāng)的黃沙，她跑起來試圖找到出路，跑啊跑啊，驚醒的一瞬小腿猛地抬起，仿佛真是直接從夢里跑出來的。

 

　　過度的睡眠報復人似的變成頭痛，她難受地皺著眉頭，說不上身體疲軟和睡了大半天時間哪個更煩人，最后薅了把碎發(fā)，干脆起身坐上緊貼床頭的窗臺。占了半面墻的大窗解救了這逼仄的小房間，窗外卷過黑色的晚風，吹得知飛清醒幾分，她點燃一根煙，叼著煙翻找外婆的微信。

 

　　外婆是前天離世的，又好像是昨天，她唯一確定的是回國機票在后天。

 

　　外婆的微信幾乎沒什么痕跡，一條朋友圈都沒有，頭像是知飛幫她注冊時拍的她墻上掛的年輕影像——典型的兩個大麻花辮配工裝，身后是黃土地，外婆靦腆不露齒的笑讓這張照片更加典型，就好像提到山區(qū)公益就是那張睜著大眼的短發(fā)女孩的海報，提到奶奶輩年輕的照片就該是外婆這張。

 

　　知飛想起外婆說那時自己才十六，她又想到，我二十六年的歲月里都有外婆，可我只參與了外婆后半生的一半。我只有這么一個外婆，外婆卻有很多子孫，外婆知道我愛她可能比她愛我要多嗎？

 

　　在這樣無端的思緒里，她收獲了一些自我感動、對外婆的思念和孩子氣的委屈。

 

　　外婆只會發(fā)語音，知飛點開對話框里唯一那條三年前的語音，濃重的鄉(xiāng)音撲面而來，“娃兒，這下你跑的是夠遠咯。”

 

　　下面是她回的幾張照片，幾乎都是天空，初到日本時，每一天的天空都新奇可愛。她把那條語音聽了很多遍，開始懷疑自己究竟是跑來的還是逃來的。但眼下更迫切的問題是肚子餓了，她按滅了煙，決定回國前放過便利店好好出門吃幾頓。

 

　　杉並是一個溫柔恬靜的地方，車站口、區(qū)政府和區(qū)立圖書館門口都擺放著銅像，這些女人披著一身銅綠，柔軟地舒展在大大小小的風雨里。在這里從早到晚時間的轉(zhuǎn)移好像只是加深了天空的顏色，藍還是藍，云還是云，天空通透而深邃，仿佛日語里不存在“天黑”一詞。知飛都快忘了這里有這樣的夜空，自從工作后已經(jīng)很久沒有在晚上十點好好出門逛逛了，大半年了卻還和這個時間點的杉並不熟。

 

　　拐彎過馬路，她第一次看到馬路對面那家老式卷閘門的小門面打開，門楣上曾經(jīng)寫著店名的地方油漆斑駁，每次趕電車路過都以為是個廢棄的地方，沒想到晚上反而開著，更沒想到卷閘門后面是個木門和玻璃櫥窗，櫥窗里簡單精致地展示著兩件西裝，周圍卻沒搭配任何擺件，后面更是割裂般的墻上地上都掛滿了各式西裝，衣服堆里有個老爺爺在踩縫紉機，花白胡子里噘著的嘴傳遞著他的專注和不太好的脾氣。

 

　　暖黃燈光下雜亂又溫馨的畫面讓知飛懷疑自己過個馬路走進了宮崎駿的電影里，把老爺子的縫紉機換成《千與千尋》里的鍋爐也能直接開工。

 

　　老爺爺用的是老式的腳踩縫紉機，外婆也有一臺。

 

　　那臺更小、更舊，縫起東西來全身得跟著一起動作，仿佛外婆也是這機器的一部分，一起運轉(zhuǎn)起來。除了平時的縫縫補補，一到冬天外婆就開始為全家族的人衲棉鞋，挑個能曬干膠的晴天讓大家踩在鋪開的白色大棉布上，用石灰順著描出腳型。知飛印象最深的不是外婆彎腰畫線的背影，不是小輩們擠來推去的快樂，而是冬日暖陽把白布染得金黃，在寒冷的空氣里看著那么燦爛溫暖。

 

　　剛做好的棉鞋很硬，穿起來緊腳，小輩們不樂意穿，爹媽就先給穿撐開，捂得一層層膠糊的棉布軟下來。知飛不知道外婆為大家做了多少個冬天，只記得自己去縣城讀書開始就沒帶出去過，嫌太土氣，可寒暑假回家又忍不住開始穿。買的毛茸茸的洋氣棉拖沒幾天就會把鞋底的毛穿塌，很快就不再暖和，而外婆衲的棉鞋結(jié)實敦厚，越穿越舒服，況且那是量腳定制的，哪有比這更貼腳的呢？

 

　　知飛直愣愣地看著，記憶里大白棉布上的金色陽光好似和屋內(nèi)的暖黃燈光重合起來。不過櫥窗里的人不在意，來往路人也不在意，路上人車往來的雜音里她越來越清晰地聽見自己的呼吸以及這個城市的呼吸。

 

　　離開扎根的地方才發(fā)現(xiàn)城市有呼吸，就像沒在意過自己呼吸這件事一樣，換個身體才驚覺，啊，原來每分每秒都在呼吸，一吸一吐人來人往，又是新的一天。她跑到一個呼吸急促的地方上大學，不夠，又跑來異國他鄉(xiāng)，城市忙得像哮喘，幾乎要回憶不起家鄉(xiāng)的呼吸節(jié)奏。

 

　　現(xiàn)在要回去了反而開始追尋為什么而來，于是那個問題又回到知飛的腦海，自己到底是跑來的還是逃來的？

 

　　小時候總是快樂的，有許多可貴的閑情逸致。中學到縣城讀書，發(fā)現(xiàn)自己害怕像街頭接送小孩的女人那樣過一輩子，大學到大城市讀書，發(fā)現(xiàn)自己害怕像辦公室到家兩點一線的學長學姐那樣過一輩子，跑來跑去仍舊不知道怎么過好這一輩子。三十歲的當口，上班族的日子又何嘗不是青春里和朋友們碰杯說絕對不要過的無聊生活，總要到這時候才發(fā)現(xiàn)那是“夢破碎的聲音”，原來誰都曾是北島。

　　她讀了些書，不夠多到能和生活和解，也沒少到能和自己和解。

　　就算是逃也是跑的一種姿勢吧，她安慰自己，雖然狼狽了些但至少在向前。

　　這個一心想逃離平凡生活的平凡老姑娘不知不覺走到了車站邊，被咋咋唬唬的音樂聲打斷思緒，幾個打扮夸張的中年男人彈著電吉他在唱歌，支了張“貝斯手募集中”的紙牌，嘶吼著嗓子唱得沉醉，怎么看都是幾個想要逃離平凡生活的平凡老小伙兒。

　　知飛在這難聽又過癮的音樂里聽到眼眶濕潤，轉(zhuǎn)身想逃離膩人的矯揉情緒。轉(zhuǎn)角正對上個花店，當季主打繡球，她看著白色繡球旁邊的小牌上用日語標注著花語——希望。

　　主唱接過花時夸張地用日式口音的英文致謝，“Thanks lady，good luck to you！”

當天晚上很難入睡，昏昏沉沉里知飛想起，外婆確實是昨天夜里走的，以及明早得趕緊收拾行李。

 

　　Good luck to me.

 

　　從機場到老家又整整折騰了一天，縣城的尾巴上有條窄街，過了就再沒水泥路，只能坐蹦蹦車上山。知飛倒坐在后面，看著熟悉的風景在塵土飛揚里一一遠去。窄街向前一年變一個樣，窄街后卻還是她小時候的模樣。她扭頭看向?qū)⒁系纳剑駛€千年王八伏在那兒，滄海桑田都與它無關(guān)。

 

外婆是肺癌走的，她記不住稱呼的那些親戚十有八九都是。以至于在出去上大學之前，知飛一直以為肺癌是理所當然的死法。這里的人住在滿天風沙里，風沙住進他們肺里，還有縣城的工廠熏上來的煙，帶著淡淡鐵銹味道的水。

 

　　當年知飛要接父母出去，結(jié)局也只是大吵一場。知飛低頭看著他們粘著黃土的鞋，仿佛能看見他們的腳有根，穿破鞋子綿延到地底，深深扎在這兒，血管鼓動，一邊吸收著生命，一邊被吸收生命。她在這詭異的幻想里沉默了，從此再也沒提過這事。

　　好歹是趕上了入殮的時候，她氣還沒喘勻就換上喪服，對付起親戚朋友的問候。

　　外婆年歲高，現(xiàn)場團圓的意味大于悲傷，還有不少孩子玩鬧。大姨告訴知飛，在場的老人里還有兩位也在縣城確診了肺癌，其中有個雖不是親戚，也來吃席。知飛咂摸著，既然在這兒肺癌都像老死一樣平常且安詳了，確診倒像是提前收到死神的貼心預告，催促著把遺憾了一了。

　　外婆的遺容很好看，睡著一般，兩頰豐腴紅潤。

　　知飛的母親與外婆最要好，也最傷心，一度哭到周圍人都覺得聒噪。

 

　　“沒必要呢，又不是怎么不好的死法，”有親戚推著知飛上前，“讓人聽見這么慘算怎么回事，勸勸你媽別哭了。”

 

　　她不愛聽這話，假意應下，上前靠著母親，輕輕拍她的背，在這個護著她的動作里淚關(guān)松動，為外婆也為媽媽掉眼淚。

 

　　入殮當天的凌晨去火葬場排隊，正午才從縣城捧回骨灰。按規(guī)矩長子長孫撐著黑傘把骨灰放進拖拉機上的棺材，周圍坐一圈兒子兒孫“壓棺”，后面幾輛蹦蹦車載著大小親戚和陪葬飯菜，最前頭的老人家渾著嗓子喊了一聲，送葬隊伍浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

 

　　上車前知飛的表弟鬧著要回學校，今天是他省考的日子，現(xiàn)在回學校還能趕上。家族里的長輩自然不允許，舅媽心疼兒子，軟聲求情說這影響他高考。知飛在一旁聽著很是心煩意亂，兄弟姐妹里只有他這個長孫才許碰的骨灰，卻要許他不用來送葬。她甚至想上去添把火，阻止他得到離開葬禮的特權(quán)。

 

　　小弟沒有說話，緊繃的臉上泛著被山上陽光熏透的紅，拉長的嘴角在顫動，似一頭倔強又沉默的獸，只是眼淚撲簌簌地掉。她在這股熟悉的倔強里突然明白，小弟想逃離的不是這場葬禮，而是這片土地，害怕哪怕一點無法逃離這片土地的可能。

 

　　可就是這樣熟悉的姿態(tài)讓知飛突然明白，出去奔波多年也沒感到自由是因為從來不是這片土地困住了誰，她很想告訴小弟，可這似乎也是件自己不經(jīng)歷一下就無法理解無法甘心的事，于是她心頭的火和剩下的話語一同湮滅，變成喉頭一聲獸一般的嗚咽。

 

　　最后壓棺的拖拉機上沒有長孫。

 

　　知飛雙手抓緊棺木好讓身體少些顛簸，烈日曬得她頭發(fā)暈，她的心情也像片干燥的墳場，冗長的葬禮磨干了悲傷，最后這一炙烤更是逼人把余力都花在憋住不耐煩的表情上。

 

　　知飛在無意間對上坐在對面的、縣城里長大的小妹的眼，滿是新奇的明亮雙眼，這多像第一次參加葬禮的她。

 

　　那是奶奶的葬禮，奶奶家在另一座山，不算遠的距離，但方言不同種植作物不同，儼然就是另一個世界。她太小，還沒來得及學會愛奶奶，自然也沒學會為奶奶的去世多悲傷一點。沒人告訴她死亡意味著什么，她聽著大人的指示跪在燒紅了的盆前，想起有一年過年奶奶瞞著其他兄弟姐妹偷偷給她雞腿吃，恍然明白奶奶死了就是再也沒有那樣好吃的雞腿了，因為再沒有奶奶了。

 

　　她號啕大哭，眾人以為她被什么嚇到，讓母親把她抱出去哄。

 

　　再后來她跟著大人吃拌著豬油和硬幣的飯，看奇裝異服的人灑水跳舞，被人抱著從棺材坑的這頭撒著硬幣到那頭，送葬回來還吃了生豆腐，這一切新奇的體驗里，留給悲傷的地方實在不多。

 

　知飛仰頭，被日光壓得瞇起眼，額角的汗眼淚似的順著眼角擠出的褶皺流淌下去。

 

　　這場葬禮就快要結(jié)束，從死者的曾孫輩到死者的孫輩，之后是死者的兒女，最后變成死者，在葬禮上留給知飛的身份也不多了。

 

　　她轉(zhuǎn)頭看向無邊的田野，遠處有幾個互相追逐的黑點，她在大地蒸騰的熱氣里仿佛看到了自己，那時候的自己還沒有看過什么書，還沒有什么煩惱。盛午無人農(nóng)作，整個村子陷入沉睡，只有小孩兒們偷跑出來玩兒。外婆做的面糊蔥餅冷了都還是很香，偷吃幾塊，和大家一起出去不知所謂地繞著田邊跑啊跑啊，毫無意義卻那么快樂。

 

　　“呼——呼——”她終于聽見這片大地的呼吸，緩慢悠長，在沙土飛揚中吞吐自己的一片天地，不愛誰也不恨誰，不留誰也不趕誰，和在這里生根的人相互供養(yǎng)為生。

 

　　知飛在送葬外婆的午后與故鄉(xiāng)和解，自此，不再是逃。

 

　　——刊于《草原》2022年第7期新發(fā)現(xiàn)欄目

 

　　作者簡介：王阿難，本名王勝男。1999年出生于江蘇鹽城，現(xiàn)求學于日本東京。第十八屆新概念作文大賽二等獎、第二十二屆葉圣陶杯一等獎獲得者。

 

來源：草原文學月刊

https://mp.weixin.qq.com/s/s93gB7NrL6dgmsxztK53DQ

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布