裕河上學

 

作者：王安平

 

　　我最難忘的求學之路，是到裕河去上小學。

 

　　十一歲那年，父親為了培養我獨立生活的能力，便把我轉到離我家二十里地的梨樹灣——裕河小學讀書。

 

　　這是我人生中第一次離開家人、一個人在外獨立生活學習，當時的心情非常沉重，情緒極為低落，感到有一種莫名的恐懼和孤獨。

 

　　入學那天，舅舅把我領到學校報名后，外婆怕我不適應，便和舅舅商量先把我寄在一個親戚家。從親戚家到學校每天上學要走十多里的山路，翻山越嶺要走一個多小時。每天早上雞叫二遍就起床，跟著比我大幾歲的同學去學校，有時晚上頂著月亮回家，遇到陰雨天還要摸黑走路，每天早上走到學校都是滿身大汗，常常一路小跑才能趕上上課，有時候還會遲到。晴天還好點，遇上下雨，道路泥濘，路上不知道要摔多少次跤，到了學校，全身都被雨淋透。一雙鞋走不了幾天就磨破鞋底，我怕極早把鞋穿破，多數把鞋提到手上，光著腳走路。好心的姨夫加夜給我打了雙草鞋，才勉強有穿的，沒有襪子，就在親戚家屋后的棕櫚樹上剝了兩張粽片，用雙手使勁搓搓，包在腳上。因為我沒有穿過草鞋，沒有走多少路腳趾頭便打了幾個血泡，鉆心的痛，我還是一瘸一拐地堅持著上學。后來我的一個和我媽媽同庚認的姊妹，聽見我赤著腳上學，加夜給我趕做了一雙布鞋，托人給我捎來，我的腳才幸免沒受更多的罪。

 

　　我寄宿的親戚家也不富裕，家里有幾個孩子，全靠姨姨和姨夫起早貪黑忙碌種地養家糊口，因此農活也很繁重，每天都是勞作到天黑才收工回來做晚飯，晚飯后親戚姨姨還要給我準備第二天到學校帶的干糧，等忙完當天的家務活要到很晚才能休息。

 

　　外婆不忍心讓我每天走那么多的路，擔心我吃不上熱飯，也不好意思再給親戚家添麻煩，就決定讓我去住校。

 

　　那天舅舅給生產隊請了半天假，外婆和舅舅背上給我準備好的被子、面和咸菜，把我送到學校，舅舅還到學校附近的分銷店買了一口小鍋，就急忙趕回生產隊去勞動。老師把我們領到男生宿舍，那是一間比較大的屋子，所有住校的十幾個學生住在一起，是個大通鋪，我們找了個空位子，外婆從親戚家要了點麥草，鋪到床板上，再鋪上帶來的被子和一條毯子，就算把睡覺的問題解決了，我和外婆到學生做飯的灶房，在已經搭好的灶臺中找了個空閑搭鍋的地方，把舅舅買來的鍋放上，然后又急忙領著我到學校后面的山坡上拾了些柴火，我們一起背回來，在灶房的房檐下選了個干燥的角落把柴火堆放好，天已經黑了。從學校到外婆家要走兩個多小時，我很擔心外婆回家要摸黑，于是緊緊拉住外婆的手，怎么也不讓她走，外婆怎么勸說，我也不聽，一直使勁地哭。這時陳老師過來，把我拽回到教室，外婆才騰出身來，急急忙忙走了，我看見外婆也在抹眼淚。  

 

　　在住校的同學中，我是年齡最小的。簡單的飯我不也不會做，特別是不會生火，每天都為做飯犯愁。每到做飯時，總是看旁邊的同學怎么做，才仿照人家的程序做，還不好去多問，有的同學會仔細教我，有的同學還熱嘲冷諷，甚至是挨一頓罵。做晚飯時間比較充裕，最多是晚一點吃飯，做中午飯時間緊張，基本都是飯沒有做熟，就到了上課時間，只好餓著肚子去上課了。

 

　　外婆又給我想了個辦法，每次回家取吃的時候，就給我蒸些饃，每周六個饃，平均每天一個，中午就吃外婆給我帶來的饃，這樣每天中午就不用再為生不著火、吃生飯犯愁了，但是到了夏季，每周后幾天，饃就發霉生毛了，但是還得吃，否則還得挨餓。

 

　　我們飲用水是從山底下的山泉里背上來的，學校規定這件事由大同學承擔，但是我們年齡小點的同學也總是覺得不好意思，也爭著去背水。我那時個頭很低，背上木制的背桶幾乎看不到人。起初學背水，總是被背桶里搖出的水澆透全身，等走到學校的水缸前時，桶里的水已經剩下不多了。但是學了一段時間，身體的走動總算與水的搖動基本保持一致了，身上再也不會被澆濕了。由于力氣小，每次只能背半桶。盡管如此，我總是覺得我也能“自食其力”，沒有白用大家的水，這樣再也不怕遭大同學的白眼了。

 

　　那時在外婆家附近與我差不多大小年齡的孩子很少，能夠有機會上學的就更少。所以到周末從外婆家到學校往返路上就只有我自己一個人孤苦伶仃的行走，路上也基本碰不到行人，走好遠才能有村莊、有人家，沿路上森林茂密，小路在陰森森的密林中，周末回家和星期天返校時，走在那條羊腸小道上總讓人毛骨悚然。夏天時常碰到蛇盤在路中央，時常還有野雞撲愣愣地在腳底下飛起來，然后咯咯咯地叫著飛向遠方，時常把我嚇得摔個面朝天，偶爾也能聽到麂子在遠方鳴叫，或者有什么野生動物從林子里竄出來。每次回家時，由于思念家人心切，就顧不上什么恐懼，總是一路飛跑。但返校時，還要背外婆給我準備的一周（六天）的吃的，有面，饃，還有咸菜之類，沉重的背簍壓得我直不起腰，一個人在陡峭的山路上走著，心情極為糟糕，總是一步三回頭，每次離家時都緊緊抱住外婆哭著不愿意去學校，有時外婆沒有辦法只好把兩個妹妹寄放在鄰居家，送我一段路，又趕回去。

 

　　到學校要路經一個叫八海廟的人家，那是一座標準的四合院，住著兩三戶人，卻養著三、四條惡狗，若有生人路過，便惡狠狠地狂叫著向路人撲來，有時還要追好長一段路。

 

　　我每次路過這里，都像是過“鬼門關”，嚇的兩腿發軟。有一次路過那個地方，我躡手躡腳，甚至屏住呼吸，但還是被那群惡狗發現了，幾條狗一齊猛撲過來，嚇的我拔腿就跑，一不小心被腳下石頭一絆，摔倒了，背簍里的饃滾了出來，惡狗就去追滾出來的饃，我趕快把僅剩的饃慌亂裝上，一邊哭一邊趕快逃離，才幸免被那些惡狗追咬。但是那周有幾天便沒有中午飯吃，只能餓著肚子上課了。

 

　　這段經歷，在我人生的旅途中僅僅是短暫的一瞬，它隨著我小學畢業升入初中而告結束。但是它在我的一生中卻起到了非常關鍵的作用，讓我學會獨立生活，培養了自理能力，增強了戰勝困難的勇氣，也感受到了親情，友情，感受到了老師們對學生諄諄教誨和無微不至的關懷！在那段時間里，特別是陳劭美老師，對我非常關心照顧，每當我生活遇到困難時，總是伸出援助之手，有時看我沒有飯吃，就想方設法從自己的碗里給我撥些飯讓我吃，有時間看我做飯生不著火，就抽出空來幫助我生火，教我做飯。在學校附近的親戚有的給我送一塊饃，有的給點咸菜，他們的關懷我始終銘記在心。

 

　　裕河求學的路是我人生旅途中最難忘的一段時光，那段經歷雖然艱苦、艱辛，但他豐富了我的閱歷，豐富了我的人生，培養了我吃苦耐勞的精神。每當回憶起這段閱歷，使我終生難忘！

 

　　作者簡介：王安平，甘肅武都人，研究員。甘肅中醫學院（現甘肅中醫藥大學）副院長，2014年8月退休。

 

注：本文已獲作者授權發布