河內見聞

 

作者：安玉琦

 

　　從下龍灣去首都河內，乘大巴需要四五個小時的行程。因為游覽“海上桂林”太累了，所以坐到車上便瞌睡起來，正應了外國人的嘲笑：“上車睡覺，下車撒尿；到景點忙著拍照，回來一問啥也不知道。”我坐在前面，視野很好，生怕遺漏優美的風景或獨特的景物，于是強打精神觀望著公路兩旁——道路盡管很窄，但是景色很美，仿如我國云南、廣西等南方省份，沿途無非樹多、花繁，山青、水秀，因此沒見引以為奇的。但是有種現象引起了我的關注：越南人民“國旗意識”非常強烈，處處可見迎風飄揚的國旗。不僅政府部門、學校、公共場所，就連農家小院、單戶住所，甚至電線桿上都插著國旗或黨旗，那些重要部門還插著“雙旗”——國旗、黨旗。

　　盡管越南目前還比較落后，但他們的愛國情懷很值得我們中國人好好學習，尤其是那些先富起來的“一部分人”。

 

　　在中途吃晚餐。阿深說這是比較好的服務區，相比之下，類似我們國內的路邊店。但生意又不如我們的路邊店，吃飯只有我們這個團隊。喝開水還要收費，1元人民幣1杯。這種境況能經營得好嗎？我好奇地問那個清瘦嬌小的正在賣開水的小姑娘每月多少工資，她很滿足地說70美元。我開玩笑說到中國打工吧，每月700美元，她先是驚愕，后又微笑著搖搖頭。

 

　　到達河內已是晚上8點多了，可還有個活動項目：游覽三十六古街古巷。我們倆人乘坐一輛三輪車，由車夫拉著穿街過巷。剛開始，坐在車上好個生怕，因為路上行人、車輛，特別是摩托車互不相讓（這就是阿深說的亂七八糟之一：道路），使得三輪車左躲右避，仿佛小船遇上了風浪，讓人坐立不安。過了一陣子，好在適應了，任由三輪車拐來拐去吧，將精力用在觀賞古街古巷上。然而，兜了個把小時，也沒見到什么稀奇之物，而那些房屋好像很隨意的樣子（這就是阿深說的亂七八糟之二：建筑），尤其懸掛在路兩邊的各種線們更是障人眼目（這就是阿深說的亂七八糟之三：線路），因此記憶不佳。但小費是要付的，越盾至少2萬元，美元也可以，就是不要人民幣。

 

　　晚上10點多入住河內用中文寫著“如歸”酒店。大巴車進不去，只能在路邊下車，提著行李走街串巷，方得抵達。我以為是郊區，阿深說是市區。其落后可窺一斑啦。酒店外觀雖然老舊，但客房條件不錯，整潔干凈，寬敞明亮，用具也很齊全，有點賓至如歸的感受。

 

　　翌日，大半天都是在河內度過的。當大巴經過中國駐越大使館駐地時，阿深說，這條長街都是中國的，其他國家駐越大使館只有一個庭院。因為唯一，我們自豪，不由得紛紛引頸張望中國大使館里面的情形。并由此可見，當年中越關系是多么的“鐵”啊！

 

　　到達停車場，我們步行游覽。放眼望去，整個城市雖然沒有“高大上”的建筑，但房屋色彩明麗，炫人眼目，典型的東南亞建筑風格。我們漫步在不寬但還清潔的街道上，大樹比肩，如傘如蓋，讓人心曠神怡。尤其那些百年以上的紅木樹和花梨樹，因為我們頭一次見著，所以驚喜且羨慕，于是擁抱大樹，于是樹下合影，喜形于色，樂不合嘴。

 

　　阿深見我們如此鐘情于這些樹，便給我們講述了一個故事：有一回拍賣一棵紅木樹，幾個商家差點打起來，后來只好動用警察，才平定了事態。最后，這棵樹拍賣了好幾百萬美元。其實，在越南紅木樹是不足為奇的，但如今卻被商家炒的“變態”了。就像我們國內那些做紅木生意的“假洋鬼子”，一套紅木家具動輒標價幾十萬、上百萬，其實有不少都是贗品、假冒貨，從“大老虎”家里收繳上來的多有印證，而那些名貴字畫就更不用說了。

 

　　阿深帶我們看一座很有意思的寺廟——獨柱寺。它是越南獨具一格的著名勝跡，也叫一柱寺。其寺建于1049年的李朝，為升龍建筑藝術中富有創造性的建筑物。由于該寺建在靈沼池中一根大石柱上，故名。靈沼池為方形，池周有磚砌柱桿。寺為木結構，方形，每邊3米，寬深3間，四面帶廊，頂上飾以游龍、滿月和異獸。寺的造型模仿出水蓮花：直徑1.25米，地上高度為4米石柱，象征花梗；石柱四周8根木支架，如同花萼；寺身及其四邊巍巍翹起的屋檐，和諧地構成花瓣圖案。——阿深說這座寺是很靈驗的，只要你虔誠，有求必應，因此頂禮膜拜的信眾絡繹不絕。于是，我們團的女同胞都進去祈福許愿了。

 

　　最讓人振奮的是號稱越南的心臟——河內巴亭廣場——堪比中國北京的天安門廣場。整個廣場寬闊宏偉，一方方巨大草坪鋪展開來，一眼望不到邊際，讓人心曠神怡。人民大會堂矗立于廣場中心，國徽閃爍，國旗飄揚，展示著越南社會主義國家的自信與威嚴。它左右兩側都是政府的重要機構，是些金黃色建筑，但樓層不高，只有三四層至多五六層的樣子，即使我們國內縣級政府辦公樓也比它們豪華、氣派，不由得讓我暗贊他們不講排場的清明作派。而且這么重要的政府駐地，警察卻很少，不像我們中國三步一崗五步一哨地那么森嚴壁壘、嚴陣以待。盡管阿深敬告我們要看護好自己的物品，但并未遇到小偷或歹徒之類的橫禍。由此看來，河內的社會治安還是不錯的。

 

　　讓世人敬仰的胡志明陵與人民大會堂正對面，是一座方形建筑，這讓我們想起毛主席紀念堂。胡志明如同毛主席一樣依然睡在水晶棺里，供人瞻仰懷念。可是不巧，這天正好星期一對外不開放，因為是越南人的假日。在越南的日歷上沒有星期一，因為這天被稱之為黑色星期一，說是不吉利。這都是法國殖民越南留下的文化印記。但令人疑惑的是，越南人卻情愿承受著，所以不過星期一，而過星期八。我在心里反問：難道被殖民還榮耀嗎？

 

　　此次盡管未能見到胡志明遺容，但我覺得水晶棺功不可沒，它使得偉人遺體千古不朽，容顏永世不變，所以還是有機會見到的。毛主席水晶棺是精選江蘇省東海縣105礦32.2噸優質天然白水晶溶制而成的，所以使得國人能夠時刻瞻仰到敬愛的毛主席遺容。四十年來，我瞻仰毛主席遺容已有三次了。

 

　　我佇立在巴亭廣場上，向著胡志明陵行注目禮。還讓我欽佩的是胡志明陵大門前的那兩個衛兵，身著潔白禮服，立正站立，一動不動，莊重而嚴謹，表現出對胡志明的敬仰與崇拜。

 

　　是的，胡志明在越南人民心目中有著崇高的威望，被譽為國父。他為越南人民的翻身解放，四處奔波，尋找革命道路，一生未娶——并發誓只有南北越全國統一后才結婚。然而直到他1969年9月3日逝世（享年79歲），南北越也未統一。直到1975年4月30日，抗美戰爭勝利結束，越南舉行全國普選，產生了統一國會。1976年7月2日，越南正式宣布南北實行統一，改名為越南社會主義共和國。領導人黎筍。

 

　　由此我想：當今世界現有三個社會主義國家：中國、古巴、越南。然而，飽經戰火、窮困潦倒的越南居然早早的統一了，而我們眾志成城、泱泱大國到如今連臺灣寶島都統一不起來，真是“愧對祖業”了！

 

　　越南雖然是社會主義國家，看起來不是那么保守，“主席府”就對外開放，供游人參觀。阿深說，主席府曾經是胡志明辦公的場所，而現任國家主席還在這里辦公。聽說后我有點驚詫：國家首腦辦公重地，居然供人參觀，不怕喧嘩嗎？安全有保障嗎？相比之下，甭說我們的中南海不準游覽，就連我們省會的機關大院也不是好進的。因此，不由得給人一種親近感和輕松感。

 

　　參觀主席府可要過安檢的，但又不是那么嚴肅，所以游人很放松，一撥一撥走得很悠然。進到院內，只見一座金黃色但不太高的樓房凸顯在眼前，形如宮殿，金碧輝煌。只要不越過拉線，可以任意觀賞，可以隨意拍照，警察是不管不問的。因為少了清規戒律，所以我們玩得很開心：嬉笑著摟抱參天紅木樹，夸張造型于綠草花簇中，悠閑漫步林蔭道上……那迷人的景致，那清馨的氣息，讓人心曠神怡，流連忘返。

 

　　哲人說，凡智者皆簡約，凡偉人皆清廉。看看胡志明的故居，便可得以印證。這是一座不起眼的二層高腳樓，古樸，簡潔，仿如農家住所，里面的陳設很簡樸。不大的會客廳安放著桌椅板凳，并沒有畫龍雕鳳，也沒有鑲金嵌銀，所以看起來很普通。他吃飯的小餐廳更讓人覺得寒酸：一張小條桌，三兩個碗碟，一雙竹筷子，不見名瓷奇陶、金樽玉盞，樸實得就像如今農家樂的小餐廳。他的住處更加簡陋：木板床、粗布墊、棉布被，沒有大紅大綠、綾羅綢緞——這讓我想起毛主席的補丁衣裳——是的，偉人總是有著相似之處。

 

　　胡志明就是在高腳樓對面的治療樓里，因患心臟病治療無效逝世的——時于1969年9月3日，享年79歲。

 

　　在這里，還有條著名的“芒果”林蔭大道。道路兩旁的芒果樹是胡志明親手所植，如今樹高百丈，林蔭如蓋，成為一道靚麗的風景。據說當年胡志明送給毛主席的芒果，就是從這些樹上精心采摘的。

 

　　胡志明偉大的一生，光輝的業績，當你參觀了“胡志明博物館”便可了然于心的。但是我沒有細心觀看，總覺得他不是我們的毛主席，假如那天中國建起如此氣勢磅礴的“毛澤東博物館”，哪怕用三天三夜的工夫，我也要真誠地拜見并記憶于心。不過胡志明在吾輩的心目中也是很了不起的，所以我真誠地站在他的銅像前拍下了珍貴的照片。并且在這里，我還賣了兩盒“胡志明藥膏”，權作游覽越南一回的貢獻吧。還聽阿深說，這個藥膏是在抗美戰爭中研發的，不僅能預防蚊叮蟲咬，而且扭傷腫痛，甚至槍傷都能治愈，不乏為神藥。果不其然，帶回家中，老妻涂到腳踝上，腫塊消失了，走路也不痛了。真是個好藥，有去越南河內（只有胡志明博物館專營）的朋友，還想再捎幾盒。

 

　　游覽了這么多景點，只用了半天時間，免不得有蜻蜓點水、走馬觀花之迂，但我覺得這趟來的值，總算到了越南首都，而且留下了不少值得回味的東西。

 

　　在越南最后一頓午餐是自助，安排在河內著名的“蓮花館”——中餐、西餐、東南亞各種風味俱全，而且餐廳龐大，足以容納上千人。我頭一次光臨如此盛大的午宴，不免有些拘謹，數不清的食物品種，令人眼花繚亂，不知如何“下手”。好在秩序不亂，慢慢地適應了。因為這餐飯時間充足，我大約品嘗了二三十個品種，真是大飽口福啊！我又想，這么個吃法，不得賠本嗎？于是問阿深，她說如若自費的話，每人需要400元人民幣，因為我們是團餐，旅行社與餐館訂有合同，凡是中國來的游客，都得到此品嘗一頓，為的是招攬游客。

 

　　總之，盡管越南目前還不富裕，但我們吃的團餐還是不錯的，不僅米飯好吃，菜肴都是十菜一湯，魚肉也豐滿，比我們國內團餐強多了。阿深說得好：“因為你們是外賓，又是越南的好兄弟呀！”

 

　　從河內回到南寧需要四五個小時的行程，經過越南諒山口岸，就進入了中國的友誼關。諒山、友誼關這兩個地方讓我記憶猶新，并且心儀已久。此次身臨其境，使得心情復雜又激動。想當年，對越自衛反擊戰就是在這兩個地方展開的。本來好好的兄弟，怎么說打就打起來了呢？當然事出有因啰！黎筍集團上臺后，背叛胡志明路線，與其分道揚鑣，不僅疏遠中國，背棄胡志明“越中友誼，同志加兄弟；恩深義重情長，友誼之光萬世輝煌”的諾言，恩將仇報，大肆排擠華人，甚至被逼上破船駛向怒海；而且全力投靠蘇聯，拉大旗作虎皮，竟然跑去攻打柬埔寨（中國最親密的小弟弟），并于1978年推翻波爾布特領導的紅色高棉，試圖建立印度支那聯邦；與此同時，不斷地在南海島礁、西北邊界挑釁中國，直到忍無可忍，鄧小平才風趣地發話了：小朋友不聽話，好打屁股了。

 

　　于是，1979年2月17日，中國人民解放軍動用20萬兵力，在772英里長的戰線上對越進行了“自衛反擊戰”。在兩個星期的戰斗中，雖然中國軍隊傷亡慘重（據說這場中越戰爭其慘烈程度直逼朝鮮戰爭。昆明軍區在對越自衛反擊戰進行總結時提到：1979年2月17日至3月16日，我軍犧牲6900余人，傷14800余人。2月17、18兩天，傷亡4000余人，因為后勤部門措手不及，無力全部救治，傷員死亡很多。而在1984年的老山戰役中，中國軍隊犧牲939人，支前民工264人，山頭被炮火削平幾公尺，地表陣地一片焦土），但是向越南一方推進了40公里。2月20日，西線攻克老街，經朗多、封上，3月4日攻克沙巴；東線大軍同日攻克諒山，越北各重鎮均為解放軍控制，讓越南軍隊領教了中國軍隊威武之師、正義之師、勝利之師的厲害，真正打出了國威，也打出了軍威。當年，我正在艦隊機關服役，雖然未能親赴前線，但也處入一級戰備狀態，正如毛主席說的，時刻戰備著打仗。

 

　　此次來到這兩個地方，沒了往昔的硝煙炮火，映入眼簾的是青山綠水。無論諒山邊關，還是友誼關，現如今打造的都像旅游區，環境幽靜，景色優美，雖說是邊防重卡，但卻一派和平景象。

 

　　我留戀于友誼關，久久不愿離去，觸景生情，生發感慨：彈指一揮間，四十年過去，那場戰事在這里消停了，但卻南海時起風浪。不過，國門“友誼關”，陳毅老總題字，依然遒勁剛拔，氣勢磅礴，使得國門愈加雄偉莊嚴，堅不可摧，也教國人自強不息，豪情萬丈。

 

注：本文已獲作者授權發布