真情在時光中流瀉

——序長篇紀(jì)實散文《不忘耕讀時》

 

作者：徐南鐵

 

　　建芳要我給他的這部長篇紀(jì)實散文《不忘耕讀時》作序，我之所以未加思索就答應(yīng)了，并不僅僅因為師生之情——他是我早年在贛南師范學(xué)院（如今的贛南師范大學(xué)）中文系任教時的學(xué)生；也不僅僅因為建芳這些年的創(chuàng)作成就?令我信任——雖多年在職于公務(wù)員隊伍，他卻一直堅持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)出版好幾部詩集、散文集，以及他寫的詞譜曲的歌正被傳唱。我愿意為之作序，更主要是因為打開這部書稿的電子文本，就被書中流瀉的真情所吸引、所感動。我一口氣讀完了這十幾萬字，還回過頭挑選一些段落，再讀了一遍。

 

　　建芳寫的是自己的人生故事，寫他的少年時代，寫他的大學(xué)生活，寫他南下將自己的根移到珠江三角洲。書中并沒有跌宕起伏的情節(jié)，也沒有專注對社會的深刻解讀，基本保持著一種平鋪直敘的風(fēng)格，娓娓道來，卻以真情的淡然吸引了我的目光。

 

　　被這部作品吸引，首先是因為它展示了贛南山區(qū)的客家風(fēng)情畫。

 

　　江西最南端的龍南、全南、定南三個縣，俗稱“三南”，它們好似一個握緊的拳頭，突入廣東，被廣東的山嶺包圍?！叭稀钡纳酱ǖ孛惨约罢Z言、習(xí)俗、風(fēng)土人情基本相同。建芳的老家在定南，而我則在全南當(dāng)知青多年，是從那里考上大學(xué)離開農(nóng)村的，與那一片土地有不解之緣。建芳在書中提到的定南鵝公鎮(zhèn)，我移居廣東多年后還因為考察古村落而去過。建芳在書里描述的鄉(xiāng)村少年生活，比如種香菇、摘野果，炸魚、捉泥鰍的描寫，都是客家風(fēng)情的展示，它們也貫穿于我的知青歲月，是曾經(jīng)溫暖我內(nèi)心的生活情趣，至今歷歷在目。

 

　　其中關(guān)于鄉(xiāng)村小學(xué)生活的描寫尤其真實而生動。作為知青，我在鄉(xiāng)村小學(xué)做民辦老師多年，放暑假的畢業(yè)酒，秋天組織學(xué)生撿茶籽，都是農(nóng)村小學(xué)校的大事、樂事。建芳的回憶令我讀來十分親切。這些活動，如今想必仍在鄉(xiāng)村土地上延續(xù)，仍有許多“三南”的客家子弟在這種文化氛圍中快樂成長。學(xué)生對這些習(xí)俗很可能終生難忘，就像建芳一樣，這些回憶將陪伴他們，永遠(yuǎn)滋潤他們的人生。

 

　　我被建芳書稿吸引也因為他的文采。畢竟是中文系畢業(yè)，受過大量中外優(yōu)秀文學(xué)作品的熏陶，建芳對情感的細(xì)膩描繪以及對細(xì)節(jié)的敏銳把握，為這本書增色不少。

 

　　比如關(guān)于母親，他以家里每年殺豬時母親的表現(xiàn)，勾勒出一個鄉(xiāng)村婦女的勤勞和淳樸。

 

　　有時為了多賣一些價錢，往往都是把豬毛去干凈后，把整條的豬賣了，豬圈門前，只剩下一盆豬血和一地豬毛。

 

　　母親看著自己養(yǎng)了一年，每天都陪伴長大的豬，連一口肉都沒有留下，在轉(zhuǎn)眼間就被賣了，心里當(dāng)然很難過。我知道母親難過，不是沒有吃到豬肉，而是傾注了她特別情感和希望的一個生命，陪伴了她三百多個日夜后，幾乎沒有留下任何痕跡，就這樣消失了。而第二天，她的幾個兒子也要離開她，去縣城甚至更遠(yuǎn)的地方去讀書了。豬，兒子，都讓母親不舍呀。

　　所以殺豬這天，是母親特別難受的一天。這邊是豬被殺的嘶叫聲，那邊是母親躲在一個角落里偷偷地哭泣。

 

　　第二天兒子們要離開家，奔新學(xué)期而去。豬已經(jīng)變成兒子的學(xué)費。冷清的豬圈門口只剩下一盆豬血和一地豬毛。這些細(xì)節(jié)的描述，有聲有色，讓人動容。體現(xiàn)了建芳對母親的理解、體貼和同情。也展示了他對文字的把握能力。

 

　　建芳的父親讀師范時，在飯?zhí)媒?jīng)常吃不飽，有幾次竟從七八十里遠(yuǎn)的學(xué)校偷偷地走路回家，翻箱倒柜地找吃的。年輕的母親心痛父親，決定用自己的奔波來替換父親的奔波。

 

　　母親有時候會一大早起來，帶上自己和婆婆做的蕃薯干、南瓜干和豆葉干，走上七八十里的路，去學(xué)校送給父親吃，然后又要趕回家來，一天走上一百多里路。

 

　　老婆為讀書的老公送食物，成了當(dāng)?shù)卮謇锏拿勒?。建芳記得，說起此事時母親的表現(xiàn)：

 

　　臉上總是帶著微笑，微笑里是滿滿的自豪和幸福。一個二十歲的女孩一天來回一百多里的長途跋涉，那些艱辛和酸楚，就在母親偶爾的雙手一掠發(fā)際間，煙消云散了。

 

　　建芳落筆更多的是父親。

 

　　他的父親師范學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)了老師，屬于“吃國家糧”的人。但“國家糧”只他一個人有份，老婆孩子仍在田里討生活。像他這樣的老師大多在別的村鎮(zhèn)擔(dān)任教職，每逢周末，他們都會匆匆從學(xué)校往家里趕。這些單獨在外“吃國家糧”的男人，似乎要把一周沒有做家務(wù)的欠缺一下全補回來，所以總是一到家就開始忙碌。

 

　　在建芳的回憶里，父親回來先管教孩子，然后馬不停蹄地做家務(wù)：

 

　　父親對我們“訓(xùn)話”完后，就去挑水了，把水缸裝滿后，就把灶頭上的兩個大鍋也裝滿，接著就燒水給我們幾個洗澡。

 

　　這已經(jīng)是家里固定的周末程式，也成了村子里的一道不變風(fēng)景——

 

　　只要有人看見我們衣著整潔煥然一新的樣子，就知道是我父親回來了，一定有人笑著說：“‘殺鼠貓’回來了”。往往這時，母親也剛放完工，挑著一把柴火回家了。母親在小門口看到我們從頭到腳都干干凈凈的，就知道父親回來了，臉上頓露開心的笑容。

 

　　讀書時，父親常常要送米、送菜到學(xué)校給住校的兒子。兒子參加高考，分?jǐn)?shù)公布的那一天，父親騎著自行車，直奔五十多里遠(yuǎn)的縣城，到教育局查看兒子的成績。這些細(xì)節(jié)，刻畫了一個鄉(xiāng)村教師的生活情狀，展示了他們肩負(fù)生命重負(fù)的勇敢和堅強。

　　建芳也寫了他的奶奶：

 

　　每天下午五點多鐘，大家都可以看到，在離我們家門口不遠(yuǎn)的村道邊上，有一個駝著背的老人，身上背著的一個小孩，一只手拉著一個小孩，另一只手牽著一條水牛。

 

　　建芳用充滿深情的文字寫道：“那就是我的奶奶，她在翹首以待，等著孫子們放學(xué)回家?！?/span>

長留在建芳心中的那一幕，畫面感很強?！跋﹃栁餍?，彩霞滿天，老人、小孩、水牛的身上都灑滿了金黃的光，仿佛是一組雕像，佇立在鄉(xiāng)間的小路上。”這種審美，植根于生活，升華自情感，具有震撼人心的力量。

 

　　建芳是個情感細(xì)膩的人，平時關(guān)注生活的細(xì)節(jié)，所以追憶往昔的文字鮮活生動。他來廣東求職的時候，第一次見識空調(diào)，第一次喝瓶裝礦泉水，都被他細(xì)細(xì)收藏在心里，成為人生之路的印記。

 

　　但是，除了以上的鮮明特色之外，我讀建芳這部書的最大感受，是文字間洋溢的真情。無論抒情還是記事，或者寫人，都不矯飾，不做作。真情在時光中流瀉，一切附麗于對生活的理解，一切出于對故土的熱愛、對親情的熱愛、對生活的熱愛。

 

　　因為農(nóng)村生活的艱辛，因為“成分不好”，建芳的童年難免不無壓抑之感。但是他回憶往昔的字里行間，沒有對命運的幽怨、嘆惋甚至憤懣，只有客家人的樂觀、向上和堅韌。

 

　　正因如此，建芳抒發(fā)情感是有節(jié)制的，不動聲色，不用力過度。正如他筆下母親對待生活的態(tài)度：“那些艱辛和酸楚，就在母親偶爾的雙手一掠發(fā)際間，煙消云散了。”

 

　　建芳沒有刻意迎合某種創(chuàng)作理念，所以寫得瀟灑自如。因為持平和心態(tài)，文章結(jié)構(gòu)輕盈，裁剪得體，若行云流水。不是嚴(yán)格按照時間順序展開，但是進退銜接有度，記事抒情水乳交融。

　　和我一樣，建芳客居嶺南多年。他這部長篇回憶只寫到他正式成為“新嶺南人”。此后的人生又是一段新旅程，是適應(yīng)，是奮進，是成熟。

 

　　我不由想，建芳又將怎樣敘述新的歲月呢？

 

2022年11月

 

　　作者簡介：徐南鐵，廣東省文藝研究所研究員，廣東省文史館館員，省政協(xié)文史專員。原廣東省文聯(lián)副主席、《粵海風(fēng)》雜志主編、嶺南美術(shù)出版社社長兼總編輯。中國文藝評論家協(xié)會理事，國家有突出貢獻專家。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布