失落的碾房

 

作者：溫智慧

 

　　碾房是一則并非遙遠(yuǎn)的童話，童話的布局結(jié)構(gòu)是一個(gè)青石碾盤，一根碾芯，一個(gè)穿著碾桿的青石碾磙，還有一個(gè)被蒙著雙眼繞著碾道周而復(fù)始運(yùn)動(dòng)的驢，加上笸籮和面籮的組合。

 

　　其實(shí)應(yīng)該用“碾坊”二字，這樣有著工業(yè)文明的痕跡。思考再三還是選用了“碾房”，這樣更切合實(shí)際一些。很久以前的日子里，碾房是村人的聚集地，碾子磨面的效率低，村子的碾房能休閑的時(shí)間也不多，冬秋季碾房的使用是排得滿滿的。這樣的話，碾房自然是東家長(zhǎng)、西家短的議論評(píng)判中心，也是村人們的新聞發(fā)布中心。一些不是秘密的陳芝麻、爛谷子的事情從這里不翼而飛，不脛而走，幾經(jīng)村人的口頭加工渲染，早已被傳得神乎其神，煞有介事。

 

　　宋老二過年時(shí)候半夜出去遇見了魔，回來后臥病在床，時(shí)間不長(zhǎng)就歸天了。人們把宋老二見到魔的事情添梗加葉地渲染成了傳奇，好像大家當(dāng)時(shí)都在場(chǎng)一般的真實(shí)。還說宋老二遇見的是“藍(lán)魔”，村子一直流傳著“白魔好、黑魔壞、遇見藍(lán)魔命不在”，順著這樣的邏輯出發(fā)，宋老二的死亦可謂死得其所。碾房就是宋老二遇見“藍(lán)魔”的故事發(fā)源地，創(chuàng)作地。傳言的人都參與了故事的杜撰與藝術(shù)加工，自然就是作者或者時(shí)髦地稱為如今的“自由撰稿人”，一個(gè)很具浪漫色彩的職業(yè)。

 

　　大我兩歲的三寶，偷偷地告訴我說，他家磨面的時(shí)候，“炒鍋?zhàn)臁闭f“大娘們養(yǎng)野漢子的事”，一群女人在嘀咕著，似乎是應(yīng)該保密的，神秘的很，可是她們的聲音卻忽高忽低，大概是在為故事做掩蓋的故意張揚(yáng)。一會(huì)兒，婆娘群里爆出一陣?yán)诵Γハ嘀g捶打、笑罵，把碾房門口機(jī)警尋食的雞母?jìng)凅@的一陣亂飛，咯咯地喊叫個(gè)不停，翅膀扇起的塵土也飄進(jìn)了碾房。那時(shí)侯，年齡小不懂得什么“養(yǎng)野漢子”之類的真正涵義，好比沒有學(xué)過的課程一樣絕對(duì)不肯去深究，自然不那么感興趣。只有三寶津津樂道的傳言，他的神態(tài)里流露出對(duì)我們的不屑,好像我們很傻似的，又去和大孩子們講說。到后來，三寶媽因?yàn)檫@個(gè)事情，在三寶的腮幫子子上狠狠地?cái)Q了幾把，嘴里罵著：凈胡吣，三寶正要爭(zhēng)辯，媽媽抄起一把雞毛撣子抽將過來，三寶嚇得撒鴨子就跑，一溜煙沒了蹤影。

 

　　碾房又是孩子的好去處，在沒有人家碾谷麥的時(shí)候，小孩子拾撿來土坷垃等什么，放在碾盤上，抱著碾桿，模仿著碾米推面，實(shí)在是玩兒或許為初級(jí)的社會(huì)實(shí)踐。被大人看到無疑挨一頓臭罵，孩子們方作鳥獸散。

 

　　童年時(shí)有關(guān)碾房方面的謎語還是很多的。在孩子不愿入睡，大人又不肯點(diǎn)燈費(fèi)油的時(shí)候，大人則借著窗外不甚明朗的月光，給孩子們破謎：小晴天，下青雪，呱嗒、呱嗒直尥蹶（籮面）；青石山，丈把地，走一天出不去（驢拉碾子）；雷聲隆隆不見雨（碾子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音），青石壘壘不見山（碾盤和碾磙），山路彎彎走不遠(yuǎn)（碾道），雪花飄飄不覺寒（籮面）。小孩們開動(dòng)腦筋苦思冥想不得要領(lǐng)，漸漸失去耐心，瞌睡蟲悄悄地爬上眼睛。

 

　　碾房是一則并非遙遠(yuǎn)的童話，童話的布局結(jié)構(gòu)是一個(gè)青石碾盤，一根碾芯，一個(gè)穿著碾桿的青石碾磙，還有一個(gè)被蒙著雙眼繞著碾道周而復(fù)始運(yùn)動(dòng)的驢，加上笸籮和面籮的組合。其實(shí)我對(duì)碾房的認(rèn)識(shí)不算完整的，最刻骨的記憶是，我們一群小孩推空碾子玩兒，碾子的運(yùn)轉(zhuǎn)原理是逆時(shí)針，孩子們不懂碾磙與碾盤的螺旋法則，來把碾子反著推，倒推的碾子還不到大半圈，碾磙順著碾桿卸落下來，眼看碾磙就要脫離碾盤，孩子們還沒有意識(shí)到危險(xiǎn)在即，仍繼續(xù)著他們的好奇，正在這千鈞一發(fā)之時(shí)“老八路跳跳干”路過，才避免一場(chǎng)悲劇的發(fā)生。幾個(gè)玩耍的孩子不同程度地挨了大人們的打罵，爸爸在我的腚上狠狠地踹了兩腳，我咬著牙，沒敢落淚。

 

　　臭蛋的爸爸請(qǐng)老八路跳跳干吃飯以表謝意，被老八路跳跳干狠狠地訓(xùn)了一頓，結(jié)果老八路跳跳干也沒賞光，其他大人們心里感激著老八路跳跳干，但不愿自討沒趣的上門感謝。

 

　　自那以后伙伴們輕易不去碾房玩了，大人們給講關(guān)于推空碾子的一些不吉利的后果，大多攙雜迷信的色彩。只是推空碾子耳朵聾似乎還有道理，石碾在碾盤上空轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的聲音是很大的，而且僵硬機(jī)械。

 

　　說起老八路跳跳干，是個(gè)孤家寡人，沒有老婆，沒有孩子。只擁有幾枚大概是軍功章之類的東西，還有一個(gè)什么證件。這些東西是老八路跳跳干的命根子，也是唯一的資本。在村子里不干活享受著白吃口糧的干部待遇，動(dòng)不動(dòng)就把證件揣上，把軍章別在胸襟上在大街上大喊大叫，還會(huì)摔在會(huì)議桌上。人們小聲議論：老八路又開始跳彈了，擺功了云云……

 

　　人們不會(huì)主動(dòng)去勸說，更沒有人把他當(dāng)成革命的功臣看待，對(duì)跳跳干的態(tài)度一概是聽之任之。只是對(duì)老八路的待遇，村人是不置可否的，應(yīng)該是肯定的。“跳跳干”是村人根據(jù)“老八路”的秉性特點(diǎn)給取的綽號(hào)，只是用來背后喊。當(dāng)著面是沒人敢這樣叫的，當(dāng)然是稱之“老八路”或“老革命”，聽后本來的自豪又平添了幾分得意。孩子們?yōu)榱撕猛婢瓦B起來喊“老八路跳跳干”，也不知道他自己是否記得自己的官名了，是否知道背后人們還給取了個(gè)“別名”。有幾次，問大人，大人們是不能準(zhǔn)確說出老八路真名的。老八路掛在嘴邊的一句話就是“天下是老子用血換來的”。

 

　　碾房的春、夏季節(jié)會(huì)有一些莊稼秧苗在角落里蔥綠，總被孩子們拔下來送在拉碾子的驢嘴里，汗津津的驢子毫不客氣地拽在嘴里津津有味的嚼著。有時(shí)驢子側(cè)耳傾聽主人的聲音，趁主人不注意偷吃一口碾盤上糧食的滋味，被主人發(fā)現(xiàn)后免不了挨上一棍子，聽上幾句不入耳的罵聲。有時(shí)主人憐惜驢子，還會(huì)在碾桿上幫驢子幾遭。

 

　　那一年，崔寡婦在碾糧食，李賴狗給幫忙。大概是在籮面的過程中，不知什么迷了李賴狗的眼，面也籮不成，直流淚。崔寡婦搬著李賴狗的頭給吹，誰知李賴狗的老婆碰了個(gè)正著，掄起打驢的棍子不分青紅皂白落在二人的身上，聲嘶力竭地叫罵不中聽的臟話。失去理智的賴狗媳婦不聽辯解，叫罵聲驚動(dòng)了村人們紛紛前來勸解圍觀，一些愛風(fēng)涼的人說著風(fēng)風(fēng)涼涼不著邊際的話。

 

　　后來的結(jié)局是，崔寡婦上吊，賴狗老婆在李賴狗的一頓拳打腳踢后，喝了鹵水吐白沫沒有救過來。村里的人們嘆息著，也不能得出一個(gè)合理的評(píng)判，人都死了，而且是兩條人命，誰還有興趣評(píng)論呢？只能怪崔寡婦命苦，年輕時(shí)死了丈夫，被公婆攆了出來，只盼兒子成人誰知有這樣一個(gè)回?cái)?shù)。人們無奈地嘆息：“人啊，人；命啊，命”。似乎包羅了一切。

 

　　李賴狗的身形真如他的綽號(hào)一般萎靡不振，郁郁寡歡，再也沒能振奮起來。崔寡婦的獨(dú)生兒子由村人輪流給帶大成人。喜劇的是崔寡婦長(zhǎng)成的兒子，在村人的撮合下把李賴狗的丫頭娶了回來作了媳婦。到這里一切早已煙消云散，老茬子知情的人差不多都走了。這段故事多年沒人提起了，想到碾房，才順帶記憶起來。

 

　　碾子早已被現(xiàn)代化的電和鋼鐵磨具替代了，碾房的故事隱上歲月的煙云。余下曾經(jīng)用碾子磨過面的老人堅(jiān)持著對(duì)碾子的鐘情，喋喋不休地絮叨，看，這時(shí)候的年輕人，學(xué)的懶得沒個(gè)樣子。其實(shí)是在自言自語，沒有聽眾了。他們的嘮叨如同“老八路跳跳干”擺架子一般，聽之任之，沒有任何后生在意的。

 

　　一個(gè)冬天，有太陽無風(fēng)的日子，是溫暖的。我回家探望至今生活在那里的親人們，碾房的位置竟然無遺了，只是村頭的磨盤仰面朝天裸裸地，似乎了望什么，癡想著什么？碾磙被村人鑲在木框里改做成碾場(chǎng)的碌碡，還在發(fā)揮著功用。

 

　　我想碾盤是回憶著當(dāng)年的幸福，五谷的滋味它應(yīng)該是不會(huì)忘記的，經(jīng)過它的五谷，又能用什么尺度衡量計(jì)算呢？它不應(yīng)該忘記曾經(jīng)發(fā)生過村人們的喜怒悲歡，打情罵俏，插科打諢。

 

　　如今的孩子如何展開豐富的聯(lián)想，也破不出“雪花飄飄不覺寒”的謎語了。

 

　　個(gè)人簡(jiǎn)介：溫智慧，筆名：海中漁，男，1970年生，滿族，中共黨員。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)第四屆理事，魯迅文學(xué)院少數(shù)民族班第12期、第35期學(xué)員。曾在《博覽群書》《朔方》《草原》《參花》《松花江》《回族文學(xué)》《天涯詩刊》《西部文學(xué)》《小小說月刊》《雜文月刊》《悅讀》《草原論壇》《駿馬》《草地》《科爾沁文學(xué)》《阿拉善文學(xué)》“人民日?qǐng)?bào)”“北京日?qǐng)?bào)”“文藝報(bào)”“文學(xué)報(bào)”“內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)”“中國稅務(wù)報(bào)”“甘南日?qǐng)?bào)”“華西都市報(bào)”“新華書目報(bào)”“北方新報(bào)”“呼和浩特日?qǐng)?bào)”“內(nèi)蒙古晨報(bào)”阿拉善日?qǐng)?bào)”等60多家報(bào)刊發(fā)表文藝作品，有文章被收錄一些選本。

　　出版著作：散文集《靈魂的雨傘》《大漠放歌》，文藝評(píng)論集《抵達(dá)的姿態(tài)》。

　　現(xiàn)就職于國家稅務(wù)總局阿拉善盟稅務(wù)局。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布