八角丁

 

作者：曾文

 

　　備課，上課，改作業，制定復習計劃……不知不覺，又忙了一整個上午。我并沒有感受到別人口里嫉妒、眼里羨慕的清閑。

 

　　疫情肆虐的這三年，對于大家而言，并不容易，尤其對于這一屆學生的學習，更是艱難。所以即使有時候，辛苦讓我腰有點酸，眼有點澀，脖子有點僵，只要想想他們的未來，也便忍了。

 

　　長假歸來，專門為檢測核酸而搭建在學校圍墻外的藍帳篷都撤走了，疫情應該是有所緩解了吧？

 

　　聽說旁邊輕軌的隧道快被打通了。開工三年多了吧？雖近在咫尺，卻一直沒時間去看看。那可是穿城而過的一條通道，據說開通后可以大大縮短從城那邊到城這邊的距離與時間。

 

　　難得今天中午沒事，午飯后，與“陳大”相約，決定去與學校一墻之隔的公路上溜達一圈，關心一下身邊大事——隧道建設。還有就是想透口氣，舒活一下筋骨。關得太久，渾身上下全是書的味道；坐得太多，關節都快銹成一塊了。

 

　　“陳大”是我們單位一位德高望重的“老革命”，一般情況下，除了上課，無一例外都在辦公室座位上備課、改作業。他戴著深度眼鏡，聽說是為了走出窮鄉僻壤，小時候住校讀書，夜里廢寢，藏在被窩里看書所留下的后遺癥。所以如今每每改作業時，臉幾乎都要挨著本子了，我們私下里都笑話他，不是用眼睛在看，而是用臉在掃描。也許正是他的專注與執著，于是他得到了領導的賞識，同事的尊重和學生的愛戴。

 

　　三年疫情，蕭條了幸福的生活；一季清秋，荒蕪了蒼翠的自然。寬闊的公路上門可羅雀，公路兩旁一溜的店鋪無一例外緊閉著大門。四野的風景并不比校園內豐富，到處都是光禿禿的。只有路旁的行道樹——梧桐上零星地掛著一些枯黃、焦卷的葉子，偶爾會有一兩片厭倦了樹干的葉，在空中打幾個旋，悠悠地飄落下來。時間久了，厭倦的就多了，于是橫七豎八地都躺到地面上，一層又一層。

 

　　突然，地上落葉中，一只色彩艷麗的蟲子凸顯出來，它嫩綠觸須，淡黃軀干，身披細絨毛，粘在一張焦黃的枯葉上，正蠕動爬行。映入眼簾的一瞬間，我的汗毛倒豎，驚悚加恐懼從心尖上直竄到皮膚上，鼓起一層“雞皮疙瘩”，胃也不自覺的痙攣起來。這與當初聽聞新冠病毒的危害以及無藥可治時的感覺一樣。

 

　　我認識它，這家伙叫“八角丁”，又名豁拉婆、火辣蟲、火辣子、八過辣，只聽名字就足以讓人心驚肉跳。我也有好多年沒見過它了。記憶中，那時我還是一個小孩，正值大災荒，土地干起了裂縫，農村一窮二白。但凡是帶點綠色的植物都被人們當成食物吃了，留下光禿禿的田野恍若被蝗蟲蹂躪過一般。

 

　　桐子樹結的果子叫桐子，青核桃那么大（乒乓球一般），圓圓的，頂部有個小尖，蒂部還會流油，沾在手上，粘粘的，黑黢黢的一片，吃飯前，需要把手在石頭上來回磨好幾遍才能洗掉。桐子可以榨油點燈，為我們驅走黑夜，也許是仙及雞犬的緣故，于是它的葉子得以茍存，可以綠到老。只是當時我們還小，不懂得大人的艱苦與用心。出于好玩，常常爬到樹上去摘桐子當球踢。

 

　　有一次，爬上樹摘桐子，無意中碰到躲在葉子背面的偷吃樹葉的它，手背仿佛被燒紅的鐵板烙了一下，立馬紅腫起來，幾排泛白的小疙瘩在紅腫處格外耀眼。疼從那里發源，在我的神經里一圈一圈橫向縱向持續蔓延，直到內心深處。愈痛愈恨，大人又說八角丁吃了桐子樹的葉子，桐子樹就不會結桐子了。于是，“家仇私恨”融在一起，連著梧桐葉子一塊摘下來，用石塊狠狠地砸它。  

 

　　從此，對它心生厭惡。

 

　　改革開放以后，生活越來越好。在奔向富裕的大路上，充盈我們眼眸的除了高樓大廈、車水馬龍、霓虹閃爍，然后就是鮮花與綠葉了。這些年來，別說是八角丁了，連蟲子都自覺地隱匿了蹤跡。

 

　　此時此地，再次看見它，兒時的記憶從腦海的底層一下子就竄了出來，清晰地呈現在眼前。那時，是因為天災，你出來了。可，今非昔比，你披著“美麗”來，又是為何呢？

 

　　對面人行道上的寬敞處，幾個“白口罩”又在忙著搭建“藍帳篷”了……

 

　　我找來一根粗棍子，對著八角丁的頭，使勁地打了下去，一下，兩下，三下……我可不希望它帶給我的悲劇在任何人身上重演。確定它死了后，我也失去了關注隧道的閑情。于是對著陳大說：“算了，回去吧？” 他向著“白口罩”與“藍帳篷”的方向望了一眼，無奈地搖搖頭說：“好吧，回去吧。”

 

　　“回去？回不去啰。”聲音來自旁邊一群閑聊的人。

 

　　聽著校園里飄出來的朗朗讀書聲。我想我無需跟他們爭辯……

 

重慶市渝北區 曾文

2022.11.26

 

注：本文已獲作者授權發布