散文二題

 

作者：牛銀萬

 

木梳情

 

　　母親有一把小木梳，是姥姥的陪嫁品。

　　和她一樣，小木梳也老了，梳柄斑斑點點，像她滄桑的臉，梳齒殘缺不全，像她的牙床。

　　父親去世后，母親堅持一個人住在鄉下，用她的話說：住在村里自在。

　　她閑著的時候，總愛盤腿坐在炕上，照著那面破舊的鏡子，用小木梳反復梳她花白的頭發，梳梳停停，然后把頭發從齒間取出，捊順整齊地擺放在炕上，最后纏在一起裝進塑料袋。她給我們安頓：在她身后，一定要把這些頭發放進棺材，這也是身上的肉。

　　村里的老人一再勸她：“快用不成了，讓娃娃們給買上一把新的哇。”可她總是說：“這把梳子梳了四十多年了，我跟它有感情了，不能扔了。”每當這個時候，她不停地擺動小木梳，給人們講“拉破窩”時的那些往事。

　　她說：“那個時候，給娃娃們梳頭，三種情況必須梳：一是念書走的時候；二是上事宴；三是過年。不著急的時候慢慢梳，著急的時候蘸上水梳，再著急的時候，干脆用嘴抿一下梳齒梳……”每當回憶起這些，她的臉上露出開心的笑容。

　　有一次，我們回去看她。一進門，見她盤腿坐在炕上，一邊梳頭一邊哭，我們問她哭什么，她抹著老淚說：“唉，要是你們姥姥還活著該有多好，我每天陪她給她梳頭，小的時候，她給我梳了那么多回頭，輪到我給她梳的時候，她卻走了。”說著，她擺弄著小木梳，哭得更厲害了。

　　一天，她梳完頭，忘了把小木梳放在哪兒了，找了個遍也沒找見，第二天早晨做飯掏爐灰時，在灰堆里發現梳架子，為此，她傷心了好幾天。我們知道后，特給她買了一把高級塑料的。可她梳了幾次后，非要讓我們換一把木頭的。我們轉遍舊市場也沒見到，沒辦法，只好托人讓農村的木工模仿舊的做了一把。送給她時，倔強的她，硬是讓我們用刀片刮了幾個斑點，扳了幾個齒子，才交代了她。

　　一年夏天，母親去世。安葬的時候，我們特把塑料袋里的頭發放在她枕頭旁，模仿她生前梳頭的動作，讓她把小木梳緊緊攥住，我們想，她在天堂一定很高興。

 

豆腐情

 

　　豆腐是中華民族的傳統美食，它富含蛋白質和鈣、鐵、磷、鎂等人體必需的微量元素，具有很高的營養價值，民間流傳著“豆腐得味，遠勝燕窩 ”、“多吃豆腐保平安”的諺語。

　　我的家鄉，人人愛吃豆腐，家家會做豆腐。

　　家鄉做豆腐，已有近百年的歷史。

　　這里的人，絕大多數是當年晉陜走西口而來的先民后代。先民來到這里，租種蒙古人的土地，生活很艱難，他們吃不上肉，就用自種的黃豆做豆腐來改善生活，技藝逐步嫻熟，一代代傳了下來。

　　家鄉的豆腐，無任何添加劑，味道香甜，色白細嫩，緊實筋道，久煮不爛，存放時間長，燴炒燉都可以，特別是在燉魚、燉羊肉、燴酸菜時將其放入，別有一番風味兒，是包頭西有名的美食。

　　在我的記憶中，每年臘月二十后，家家開始做豆腐。人們從糧倉中挖出黃豆，攤在炕上，揀出爛的和壞的，泡在盆或桶里，泡軟后，把石磨架在鍋上磨豆糊，水伴豆子一勺一勺喂進石磨上的小孔，均勻用力轉動磨把，豆糊便一股一股從上下磨扇間的縫隙流到鍋里，然后，用大火燒開，舀出炕頭上漚酸的漿水，邊點邊攪動，稀釋的豆糊便慢慢凝結成腦狀物，煮老后，把籠布鋪開放在柳條編的筐中，倒進去包緊，上面放一塊硬板，用石頭壓住，約兩小時后，揭開籠布，把成型后的豆腐切成小塊放入水甕。為了防止變質，一邊享用，一邊隔幾天換一次水，可存放到二月二左右。

　　有的人家如因特殊原因不做，就用豆子換取，或者花點加工費讓別人代做。

　　那時，家鄉年節做豆腐是一道亮麗的風景，出門望去，家家戶戶門窗上都冒著騰騰熱氣，“莊戶人不用問，一家做甚都做甚”，都在做豆腐，氣氛特別濃厚。

　　后來，村里幾戶人家干脆把地包出去，一年四季做豆腐，形成一種小產業，于是，做豆腐的越來越少，人們想吃的時候，可隨時購買或用豆子換取。

　　我每次回老家，母親總要挖上幾碗黃豆，裝進袋子背上去換豆腐，換回來，要么鯉魚燉豆腐，要么雞肉燉豆腐。換的時候，她總要多換一點，讓我帶回去讓老婆和女兒享用。

　　由于家鄉豆腐名聲在外，每到年節，城里的朋友或鄰居托我購買。當我把豆腐送到他們手中時，看到他們高興的樣子，我干脆連錢也不要了。在我看來，家鄉的豆腐已不再是食品了，而成了一種無價的情意。

 

　　作者簡介：牛銀萬，包頭市人，內蒙古作家協會會員，包頭作家協會會員，在各級報刊和網絡發表文學作品二百余件。

 

注：本文已獲作者授權發布