深情、惕醒而又微醺的唱頌與舞蹈

——抄讀李金昆的詩(shī)《時(shí)間》書法創(chuàng)作札記

 

作者：王桂林

 

　　今天抄寫的詩(shī)是從李金昆2019年出版的詩(shī)集《時(shí)間》中選出的幾首。李金昆的這部詩(shī)集出版后，風(fēng)華曾在東營(yíng)的大益茶社組織過(guò)一個(gè)小型分享會(huì)。盡管這部詩(shī)集的出版，無(wú)論對(duì)于金昆自己，還是對(duì)于東營(yíng)市的文學(xué)而言，都是一個(gè)遲到的盛典。但好事不怕晚，就像好酒不怕陳一樣。這散發(fā)著醇厚的時(shí)間之香的老酒雖然端上來(lái)已經(jīng)三年了，但現(xiàn)在依然值得我借助抄寫，再慢慢地、仔細(xì)地品一品。

 

　　我和金昆同為東營(yíng)市最早的——除了在建市之前就已經(jīng)寫作的以劍華為代表的那些詩(shī)人之外——我們甚至可以說(shuō)是東營(yíng)的第一代詩(shī)寫者。金昆一直從事行政工作，并憑借他的才學(xué)、智慧和努力，取得了職業(yè)生涯的巨大成就。和金昆相識(shí)三十多年，我一直有意識(shí)地回避他的政治身份，純粹以詩(shī)友的名義與他往來(lái)。但今天，當(dāng)我試圖述說(shuō)他的詩(shī)歌的時(shí)候，卻又必須正視他的這一身份。因?yàn)橐粋€(gè)人的詩(shī)歌就是一個(gè)人的生命史。他有著怎樣的生命歷程，就有著怎樣的憂喜和悲歡，有著怎樣的認(rèn)知與思考，就有著怎樣的詩(shī)。

 

　　金昆一直顯身政壇又遠(yuǎn)離詩(shī)壇。但他并沒有遠(yuǎn)離內(nèi)心的良知和對(duì)詩(shī)歌的熱愛。他從未放棄對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)的追求，而是一直悄悄磨礪他自己詩(shī)藝的鋒刃，不斷使其煥發(fā)出簇新的光芒。之前我曾讀到金昆的一組《舞蹈節(jié)奏》，獲得過(guò)一種意外的驚喜和閱讀的感動(dòng)。那組詩(shī)是一種中年變法（或曰衰年變革）的書寫，功力深厚而不炫技，略顯慵懶的詠唱里深藏著躬身贊美的深情。這種中正平和的聲音在當(dāng)代詩(shī)壇已經(jīng)越來(lái)越少了。也許這就是他一直遠(yuǎn)離詩(shī)壇囂鬧的好處。相較于詩(shī)壇泛濫成災(zāi)的各種流派，他沒有陷入套路，沒有陷入過(guò)度的修辭和技巧，而是僅僅憑借他的深情、思考和深厚的語(yǔ)言功底，就使得他的詩(shī)寫更加深入內(nèi)心，深入真正的詩(shī)歌。

 

　　縱觀金昆近幾年的寫作，和他的詩(shī)所呈現(xiàn)出來(lái)的氣象，我還不能，或者說(shuō)還沒有資格，給出真正的詩(shī)學(xué)意義上的整體判斷與理論描述，那是專業(yè)評(píng)論家所做的事情。在此，我謹(jǐn)就對(duì)他本人的了解和在抄讀這些詩(shī)時(shí)所獲得的有限印象，粗略地記下對(duì)他的詩(shī)歌以及他作為一個(gè)詩(shī)人的部分感受。

 

　　一、底色：溫暖的持之以恒的深情與真摯。

 

　　2020年，我曾在風(fēng)華的隨筆集《不辭懷抱》濱州分享會(huì)上，談到過(guò)風(fēng)華的真摯，我說(shuō)，“當(dāng)包括我自己在內(nèi)的大部分寫作者，還在實(shí)詞與假詞之間，在寫什么與怎么寫之間，在題材、體裁與修辭之間，徘徊，游走，斟酌甚至糾結(jié)（當(dāng)然還有炫技）的時(shí)候，邵風(fēng)華早已以他的誠(chéng)摯、真實(shí)，貌似漫不經(jīng)心的書寫，直逼文學(xué)的核心。”在評(píng)價(jià)金昆以及他的詩(shī)歌的時(shí)候，我也同樣無(wú)可回避的再一次使用到“真摯”這個(gè)詞。因?yàn)檫@個(gè)詞同樣是金昆詩(shī)歌的底色。因?yàn)樵?shī)歌，終究是抒情的產(chǎn)物。而真摯才是抒情最令人信任的品質(zhì)保證。

 

　　盡管金昆在政壇工作，長(zhǎng)期目睹與親歷更大范圍的社會(huì)動(dòng)蕩與變遷、混亂與進(jìn)步，以及由此帶來(lái)的喜悅、不安和痛苦，但當(dāng)他俯身寫作，反觀自身之時(shí)，卻永遠(yuǎn)是懷著一顆赤子之心并發(fā)出真摯的溫暖的聲音。而且愈痛苦，愈透徹；愈透徹，愈真摯；愈真摯，愈深情；從而使他的詩(shī)歌具有了只有建立在真摯和深情基礎(chǔ)之上的詩(shī)才具有的動(dòng)人力量，就像他在《秋葉吟》中寫的一樣，“秋葉愛火/我們愛燃燒//我們變成了秋天/成熟與凋謝合于一身”。

 

　　二、筋脈：時(shí)刻清醒警惕的命運(yùn)思索與時(shí)代評(píng)判。

 

　　一個(gè)人的命運(yùn)與他的時(shí)代密不可分，一個(gè)詩(shī)人的寫作永遠(yuǎn)根植于他的命運(yùn)之中。無(wú)論多少人自我標(biāo)榜他的寫作是如何超越時(shí)代、超越現(xiàn)實(shí)、超越自己命運(yùn)的，他的作品也會(huì)無(wú)可避免地顯露出他的命運(yùn)與他時(shí)代的痕跡。這里有一個(gè)在哲學(xué)界和藝術(shù)界著名的“同時(shí)代性”問(wèn)題討論。羅蘭·巴特對(duì)這個(gè)問(wèn)題的概述有些絕對(duì)，他說(shuō)“同時(shí)代就是不合時(shí)宜”。尼采呢，則試圖與其生活的時(shí)代達(dá)成協(xié)議，并且就當(dāng)前采取一種立場(chǎng)。雖然他也說(shuō)過(guò)，“這沉思本身就是不合時(shí)宜的”，但最后還是將他的“相關(guān)性”主張以及他的所謂的“同時(shí)代性”，置入一種斷裂和脫節(jié)之中。我比較同意和欣賞阿甘本談到的詩(shī)人的同時(shí)代性。他說(shuō)，“同時(shí)代性就是指一種與自己時(shí)代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離。更確切而言，這種與時(shí)代的關(guān)系是通過(guò)脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而依附于時(shí)代的那種關(guān)系”。他進(jìn)一步說(shuō)，“過(guò)于契合時(shí)代的人，在所有方面與時(shí)代完全聯(lián)系在一起的人，并非同時(shí)代人，之所以如此，確切的原因在于，他們無(wú)法審視它；他們不能死死地凝視它?！?/span>

 

　　金昆的詩(shī)歌寫作，當(dāng)然是建立在個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)上的，他的這部詩(shī)集的題目更是一個(gè)人類命運(yùn)的永恒主題，但他并沒有完全局限或拘泥于對(duì)個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)的闡釋與抒發(fā)，沒有沉陷在“時(shí)間一去不復(fù)返”的哀悼與感傷之中，而是既感念時(shí)間賦予他人生的一切價(jià)值，同時(shí)又時(shí)刻警惕著時(shí)間這把雙刃劍對(duì)于一切價(jià)值的絞殺與抹滅，并借助詩(shī)寫，詠唱、深思、反省，獲得文本與心靈的雙重平衡?！霸诒壬钐哆€深的夜里/驕縱我夢(mèng)幻的馬駒//我用黧黑的夜色水漿/為它梳沐/用鉆石般的星星/做它轡鞍銀色的裝飾。”（《夢(mèng)幻的馬駒》）在這里，他的同時(shí)代性就既不是羅蘭?巴特的“不合時(shí)宜”，也不是尼采的“斷裂和脫節(jié)”，二是阿甘本的“審視與凝視”。他一方面深植于時(shí)代（或者時(shí)間）之中，從中提取出他個(gè)人的時(shí)間之蜜；另一方面又讓他的個(gè)人化寫作與他的公共性生活一直在保持著適度的距離，使他得以審視它，凝望它，從中獲取更深、更多的形而上的價(jià)值和意義。

 

　　三、肌理：秋日黃昏般沉靜的彌漫和流淌。

 

　　詩(shī)歌語(yǔ)言是詩(shī)人的名片，一個(gè)詩(shī)人的辨識(shí)度除了他的思想，最重要的還是他的語(yǔ)言特征。

 

　　和青春期寫作的浪漫和激情不同，金昆的詩(shī)歌語(yǔ)言帶有明顯的中年印記，不矯情，不做作，不疾不厲，有著秋日黃昏的沉靜與舒緩。他的語(yǔ)言是樸素的，干凈的，緊實(shí)的。由此構(gòu)成的文本是沉穩(wěn)的，可靠的。但這也并不是說(shuō)他的詩(shī)歌語(yǔ)言就是陳舊的，缺乏現(xiàn)代精神的。在經(jīng)典與先鋒，現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間，他堅(jiān)定地、踏踏實(shí)實(shí)地走出了一條他自己的詩(shī)歌語(yǔ)言之路。樸素然而飽滿，流淌然而醇厚。

 

　　他既繼承了中國(guó)古典以來(lái)混元古風(fēng)，又努力借鑒吸收西方現(xiàn)代主義詩(shī)潮的優(yōu)秀成果。他的點(diǎn)題之作《時(shí)間》就是一個(gè)有力的例證?！斑@個(gè)世界帶給我們很多美好的東西/可是我們沒有更多的時(shí)間//我們有更多的時(shí)間去回想、抱怨/生活一團(tuán)糟/我們有更多的時(shí)間在自我與現(xiàn)實(shí)間搖擺不定”。從這種不加修飾、脫口而出的句子中，我們甚至看出了《古詩(shī)十九首》的影子。“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！”而從他的涵詠的語(yǔ)言流動(dòng)方式上，我們又似乎聽到了艾略特《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》的余韻?！昂牵_實(shí)地，總會(huì)有時(shí)間/看黃色的煙沿著街滑行，/在窗玻璃上擦著它的背；/總會(huì)有時(shí)間，總會(huì)有時(shí)間/裝一副面容去會(huì)見你去見的臉。”

 

　　四、意味：不時(shí)顯露的迷人的微醺與搖撼。

 

　　克萊夫·貝爾說(shuō)，“藝術(shù)是一種有意味的形式”。詩(shī)歌作為一種藝術(shù)，有意味才能構(gòu)成藝術(shù)，才是藝術(shù)之所以成為藝術(shù)的唯一不可或缺的保證，形式和內(nèi)容還都在次要或者次次重要的位置。而意味，又是最難以用語(yǔ)言描述的東西，所謂只可意會(huì)不可言傳是也。所以我在這里僅用微醺這個(gè)詞來(lái)試著評(píng)述我所感知到的金昆詩(shī)歌的意味。

 

　　且先讀一首金昆的《祝酒歌》：“斟滿/這暗紅的玫瑰色的汁液/這琥珀的絲滑的光/這醇厚綿長(zhǎng)、酒體豐腴的芳香/這火與果實(shí)的佳配//五十六歲之釀！/乃純熟的紫葡萄造成/澄澈純凈如春水/果香馥郁//這歲月之杯/圓滿如弓/吻杯的唇/射出一枚枚祝福的箭//已然是春暖日/夜騎著烏黑的馬駒/邊奔馳/邊灑下花朵。”

 

　　喝酒的人都明白，微醺，是飲酒的最高境界。喝的不夠或淺嘗輒止，沒喝出酒的滋味，則會(huì)覺得不夠過(guò)癮，心有憾言；喝過(guò)了頭，喝高了，要么則會(huì)超級(jí)亢奮，言行失度，要么神志昏迷，糊涂不堪。微醺就是介于這兩者之間的一個(gè)最為恰當(dāng)最為合適的節(jié)點(diǎn)。在這個(gè)狀態(tài)下，細(xì)品酒中三昧，盡享人生歡喜，足夠沉醉同時(shí)又足夠清醒，微微搖晃同時(shí)又十分堅(jiān)定。金昆的詩(shī)歌，就時(shí)常處在這樣的一種狀態(tài)。有一個(gè)人突然登上峰頂時(shí)的眩暈與滿足，也有一棵老樹遭遇雷暴時(shí)的狂喜和矜持。如是狀態(tài)下他選擇的語(yǔ)詞和語(yǔ)詞與語(yǔ)詞的激流所表達(dá)的意蘊(yùn)——或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，被語(yǔ)詞和語(yǔ)詞與語(yǔ)詞的激流所選擇的他——便有了“一種和諧的足夠的光亮與微妙的昏暗”（波德萊爾《巴黎的憂郁》），其文本便有了值得我，值得讀者——當(dāng)然也包括金昆自己——一再涵詠、反復(fù)品讀的資質(zhì)、期待與可能的迷人意味。

 

　　如果用空間和時(shí)間二元法區(qū)分所有藝術(shù)形式的話，詩(shī)歌和音樂(lè)一樣，無(wú)疑都屬于時(shí)間的藝術(shù)，盡管有些詩(shī)在視覺形式上也有意實(shí)現(xiàn)它的空間性。書法也一樣。從構(gòu)成角度看書法自然屬于空間的藝術(shù)，然而單從書寫的過(guò)程看它仍然是屬于時(shí)間的，是時(shí)間藝術(shù)在空間的展開，而書法形式的長(zhǎng)卷則既是時(shí)間的，也是空間的。所以我在選擇抄寫金昆的這些詩(shī)時(shí)，自然選擇了長(zhǎng)卷的形式。我希望我的書寫和別人的觀賞，都能夠在時(shí)間的推移中，“一邊收藏著/白云、飛鳥、盛開的花/一邊彎彎曲曲地向前流。”（《或許》）就像金昆的詩(shī)一樣。

 

2022年11月29日，于黃河口詩(shī)歌收藏館

　　王桂林簡(jiǎn)介：王桂林，六十年代出生，八十年代開始寫作。曾獲首屆漢城國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、第二屆博鰲國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、第五屆卡丘沃倫詩(shī)歌獎(jiǎng)、第六屆大河詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)。受邀參加羅馬尼亞薩圖馬雷國(guó)際詩(shī)歌節(jié)和古巴哈瓦那國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。著有詩(shī)集《草葉上的海》《變幻的河水》《內(nèi)省與遠(yuǎn)鶩》《新絕句：沙與沫》《嚶鳴集》《柏林墻與耶路撒冷，或曰詞的喜悅與困擾》《移動(dòng)的門檻》、隨筆集《自己的池塘》、楹聯(lián)書法集《年課》等。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布