兒時的記憶（外一篇）

 

作者：贠靖

 

　　故鄉(xiāng)于我而言，早已變成一種記憶。擁有的隨著時間的流失已不再擁有，而記憶又是永恒的。

　　以前我?；乩霞胰?，渭北高原上一個風(fēng)頭很硬的，到處是苞米地的地方。是因為那里是我的家，我的父母就住在那里，他們常站立在門口的斜坡上等著我。無論我走多遠(yuǎn)，都覺得自己的根在那里。還有，那里有我熟悉的一切，比如兒時玩耍的苞米地，一起上學(xué)的小伙伴。現(xiàn)在父母早已不在了，曾經(jīng)冒著炊煙的，裝著歡聲笑語的祖宅已經(jīng)荒蕪。苞米地也沒有了，都栽了果樹，蓋了房子。那些兒時的伙伴，他們業(yè)已各奔東西。還守在老家的，早已青春不再，被生活的重負(fù)壓彎了腰。歲月的風(fēng)，在他們的額頭上刻下一道道深深的皺褶。每次回去，站在門口，望著墻頭上，屋檐上的荒草在風(fēng)中抖動，我的心底就油然生岀一種傷感來。失去的已再也找不回來，而我們還得挺起腰桿活下去。

　　有人說，活著就是為了走向死亡，走向永恒。而這個過程又是艱難的，有快樂，有痛苦，也有無奈。更多的還是一種責(zé)任。就像我的父母養(yǎng)育了我，我又要養(yǎng)育我的兒女，讓他們有一個好的前程，好的生活。一代一代人就這樣延續(xù)著或許很脆弱的生命。我希望有一天，我走不動了，真到了生命的盡頭，還能回到這里，我出生的地方，聞著曾經(jīng)的熟悉的泥土氣息，陪伴在我父母的身邊，與他們一起走向永恒。

　　因為我是從這里岀發(fā)的，轉(zhuǎn)了一大圈，我發(fā)現(xiàn)自己最終的歸宿還得是在這里。盡管我無數(shù)次流著淚，在心里說著，父母不在了，家已沒了。

　　家是什么，家就是父母，父母在哪里家就在哪里。我現(xiàn)在開始深刻體會到了母親說的那句話的含義，就是要好好的活著?；钪仁裁炊紡?，活著就可以做自己想做的事。而生命之于我們每個人而言，又是何其的短暫，一眨眼，人生已過了一大半。人有時還不如一棵樹，一個物件。物件還在，人卻沒了。

　　我一次次的回到家鄉(xiāng)的老宅，岀出進(jìn)進(jìn)，在院子里一遍遍地尋找著，試圖找到兒時記憶里的一些蛛絲馬跡，結(jié)果一無所獲，什么也沒找到。包括那鮮活的，隱藏在角落里的蛐蛐兒的叫聲，還有母親站在廚屋里呼喚我們吃飯的聲音，都沒了。

　　兒時，家里姊妹多，常常吃不飽肚子。有一點細(xì)糧，母親是舍不得用的，留著過年的時候才舍得拿岀來，蒸一鍋走親戚的白面饃饃。母親似乎一輩子都在為一家人填飽肚子而忙碌。她說過日子得精打細(xì)算，細(xì)水長流，千萬不能大手大腳。

　　如今日子好過了，物質(zhì)極大的豐富，早已不再為填不飽肚子而發(fā)愁。但有時還是想吃一口兒時吃過的粗茶淡飯，有一陣甚至想得心里發(fā)慌。我知道，自己潛意識里，是想找回兒時的記憶。但往往事與愿違，費了很大的周折，做了，嘗一口，咋也不是曾經(jīng)的，記憶里的那個味兒了。

　　人就是這樣，吃了五谷想六谷。這是母親說的。

　　小時候我們家的生活條件在村里算是比較好的。因為父親在外邊有工作，就比其他人家多了一份收入。光靠掙工分是養(yǎng)活不了一大家子的。我們家從未拉過饑荒，這全是母親的功勞。她不僅沒讓我們餓過肚子，還能在過年的時候給我們每人添置一身新衣。這已經(jīng)很不錯了。在那個物質(zhì)極度匱乏的年代，父親給我買回來的一只鉛筆盒曾讓村里的小伙伴們羨慕了很長時間。

　　父親是個有文化的人，在我很小的時候，父親去郵電所上班就帶著我，閑下來就在用過的電報紙的背面給我畫連環(huán)畫，畫的好像是《三國演義》里的人物。有劉備，關(guān)羽，張飛，呂布，貂蟬，并講給我聽。以至于在后來很長一段時間，我都迷戀于《三國演義》。那個時候我就覺得我的父親很了不起，他和別的人不一樣，他的肚子裝著一本《三國演義》，裝著那么多神氣的英雄人物，拿起筆這些人物就從筆端栩栩如生地走了岀來。

　　年齡稍長，在我到鎮(zhèn)上上中學(xué)的時候，父親已攢錢給我買了自行車，而且是永久牌的。在門前的場院上，父親扶著后架，教腿有點短，夠不著車座，跨在車梁上身子一歪一歪的我學(xué)騎車，引得好多人圍攏了來看。父親是竭盡他之所能，把那個時代，他認(rèn)為最好的都給了我們兄妹。

　　如今父親不在了，場院還在，只是已劃給鄰居做了宅基。屋前的園子無人看管，也都荒蕪了，就像我的心里，長滿了荒草，再也找不到一點點兒時的記憶。

　　骨子里的，與生俱來的觀念是根深蒂固的，很難改變的。在我進(jìn)城工作后的很長一段時間里，都未能真正的融入所工作生活的城市。我的潛意識里，有一種抹不去的外來者的自卑，形成一個僵硬的殼，將我緊緊地箍起來，很少與人交流。盡管我的戶口已遷到了這座城市，且已在這里娶妻生子，生活多年。但我仍覺得我的家在渭北高原上那個風(fēng)頭很硬的，到處是苞米地的地方，不在這里。我與這里的人有著本質(zhì)的區(qū)別，在他們的記憶里，有公園，有旋轉(zhuǎn)木馬，有碰碰車。而我的記憶里，只剩下玩尿泥，斗蛐蛐。

 

活著的理由

 

　　人就是一個矛盾的集合體，就像錢鐘書先生的《圍城》里的主人公方鴻漸，剛沖出一個“圍城”，又來到另一個“圍城”的入口。

　　蘇格拉底曾說：未經(jīng)省察的人生，是不值得一提的。人活著，難道就只是為了去尋找你認(rèn)為生命中美好的，可以讓你活下去的理由嗎。

　　有一陣子，與我一樣岀生在農(nóng)村的許多新生代青年，或許是厭煩了未能給他們創(chuàng)造多少價值的土地和冷清的、人煙稀少的農(nóng)村，都一窩蜂地涌到城市里來。他們被生活在這座城市里的人稱為“西漂”，他們的人生目標(biāo)就是要奮斗幾年，在城市里站穩(wěn)腳跟，擁有一套屬于自己的房子，能夠成為一個“準(zhǔn)城里人”。擁擠的城市，擁擠的人生，看上去相映成趣。

　　我當(dāng)初也有過和他們一樣的沖動，但經(jīng)過多少年的掙扎，現(xiàn)在有了一張象征城市身份的戶口，在這里有了房子，工作。然而我卻沒一絲喜悅，反倒生岀一個奇怪的想法，就是逃離城市的喧囂和噪雜，回到農(nóng)村去，過一種清靜的，平淡的生活。我發(fā)現(xiàn)有這種想法的人不止我一個。

　　幾十年過去，我又回到了原點。

　　我曾不止一次地設(shè)想過，等我在城市里站穩(wěn)了腳跟，就把我的父母接到城市里去。我要讓他們也跳岀農(nóng)門，過上城里人的生活。然而，理想很豐滿，現(xiàn)實卻骨感。生活不是電視劇，總有那么多無奈和不盡人意。

　　一頭扎進(jìn)城市的懷抱，自以為端上鐵飯碗的我，一直活得很狼狽。我每天都在為活下去而忙碌。先是忙工作的事，工作穩(wěn)定了又忙孩子上學(xué)的事，孩子工作的事，忙買房子還房貸的事。我一點也沒感覺到自己很幸福。但每次回老家，在父母面前還是裝出很幸福的樣子，讓他們感到供孩子上學(xué)跳出農(nóng)門是對的，也是無比榮耀的。裝得久了，連我自己都覺得很累。

　　現(xiàn)在一切總算步入了正軌，我也有能力把父母接到他們一生都在向往的大城市生活了，但他們卻相繼離開了這個世界。我也把自己過成了一個猥瑣的，沒了一點激情的半大老頭。

　　我覺得我活得有些失敗，我不知道自己為什么而活著，也不知道自己究竟想要過怎樣的生活。而那些依然生活在農(nóng)村的，我的同齡人，或他們的后代，尚以我為榮，希望步我的后塵，擠進(jìn)擁擠的城市，過上城里人的生活。

　　或許他們是對的，人總是要有所追求的。努力必然會有所收獲。而放棄努力，就意味著死亡。

　　人不能決定自己生在哪兒，我們能做的就是不斷地去嘗試改變自己。有的人生下來嘴里就含著金鑰匙，什么都不用做，就什么都有了。有的人卻沒那個命，一切都得靠自己去打拼，去奔波。我覺得這才是生活應(yīng)有的模樣，否則活著又有什么意義呢。

　　人為什么活著？我想，很多人在心底都問過自己這樣的問題。為了金錢、為了地位、為了名聲，或是為了家庭、為了親人、為了孩子......每個人都會為各種各樣的目的而活著，但如果這一切都不存在呢？活著還有什么意義呢？

　　稻盛和夫先生說過，人活著的意義,就是磨煉靈魂,使之得以更加純粹通透。我覺得這話說得好，我不敢說自己已經(jīng)活明白，活得純粹通透了。至少我認(rèn)為，自己還是看開了很多事。不然也不會想著離開心心念念的城市，回到農(nóng)村去。在這一點上，我的父母是明智的，他們雖然生活在農(nóng)村，但活得比我通透。至少那里沒有復(fù)雜的人際關(guān)系，沒有太大的生存壓力，生活相對比較簡單，也容易感到幸福。

　　人生的旅途上，盡管每個人的開始不同，走的路徑不一樣，但殊途同歸，結(jié)局都是一樣的。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布