謝璞的眼光(散文)
作者:楊遠(yuǎn)新
1985年6月第二屆滄浪筆會(huì)期間,作家謝璞(左二)與葉君健(左三)、未央(右三)、周健明(右二)、金振林(左一)在楊遠(yuǎn)新(右一)家合影
凡是熟悉謝璞的人,無不贊道他的眼睛溫潤(rùn)、柔情,閃爍慈愛的光輝,給人以溫暖和力量。而我對(duì)他那雙眼睛,除了以上感受外,還有新的發(fā)現(xiàn)。
差不多40年了,每逢12月,只要有機(jī)會(huì),且條件許可,我都會(huì)選擇一個(gè)有輕風(fēng)拂動(dòng)岸柳,有暖陽照耀湖水的日子,借一葉小舟,與湖水作一次深情的擁抱。我無論擁抱的是哪座湖,在我心里,都被視為龍池湖。那是因?yàn)樵缭?/span>1985年12月,一個(gè)有輕風(fēng)、有暖陽的日子,我陪同謝璞老師乘一葉小舟,從北往南,漂過十里寬的龍池湖。正是因?yàn)檫@一次的經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn)并深切感受到他那雙眼里,除了滿含溫柔和大愛,還有常人沒有,唯他擁有的特異眼光。我每每面對(duì)清澈的湖水,就會(huì)看到他那特異的眼光在湖水里閃爍。
這次漂過龍池湖,是為了兌現(xiàn)對(duì)朋友的承諾。
我至今清楚的記得,那是1985年11月至1986年1月,我陪同謝璞在位于安樂湖畔的漢壽縣棉紡廠招待所,安營(yíng)扎寨,排兵布陣兩月有余。其中分為兩個(gè)階段,11月23日至12月1日,主辦漢壽縣第三屆滄浪筆會(huì)。與會(huì)作者有92人。受邀專程從長(zhǎng)沙趕來出席的謝璞、金振林二位老師,不分晝夜的為大家講課,閱稿,會(huì)里會(huì)外,互動(dòng)交流。第二個(gè)階段,1985年12月2日至1986年1月底,謝璞老師潛心創(chuàng)作他醞釀已久的一部長(zhǎng)篇小說。我為他做些服務(wù)性工作的同時(shí),也創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《霧過洞庭湖》。
漢壽縣第三屆滄浪筆會(huì)作者分組名單
也就是在第三屆滄浪筆會(huì)上,農(nóng)民作者肖潔蓮邀請(qǐng)謝璞老師上她家做客。謝璞老師接受了她的邀請(qǐng),明確表示:當(dāng)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作進(jìn)入到結(jié)尾階段,就是上她家做客的日子。這次筆會(huì)上,有好幾位作者向謝璞老師發(fā)出做客邀請(qǐng),他均表示婉謝。唯獨(dú)答應(yīng)了肖潔蓮的要求。這里也是有原因的。1985年6月,受邀出席第二屆滄浪筆會(huì)的著名作家葉君健、苑茵夫婦,因水土不服,身體有些不適。肖潔蓮按照縣文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的安排,承擔(dān)起了照顧二老的重任。她細(xì)致入微的工作,得到二老的肯定。無論離開湖南之際,還是回到北京以后,葉老都囑托過謝璞,希望對(duì)肖潔蓮給予關(guān)心和幫助。再加上謝璞本人出身農(nóng)村,從農(nóng)民打拼成長(zhǎng)為著名作家,雖然身居湖南省文聯(lián)副主席、省作協(xié)副主席、省兒童文學(xué)委員會(huì)主任的高位,但對(duì)農(nóng)民和農(nóng)民作者的特殊感情,始終不改。這便是他跨越龍池湖之旅的前因。
中共漢壽縣委宣傳部、漢壽縣文聯(lián)關(guān)于舉辦第三屆滄浪筆會(huì),發(fā)給作者陳作琳同志的《通知》原件(陳作琳供圖)
那天,雪后初晴,雖然有暖暖的陽光照射萬物,但讓人感覺到干冷。早飯后,我們師生都穿了厚厚的棉衣,從棉紡廠招待所出發(fā),向龍池湖行進(jìn)。途中,我不時(shí)拿出肖潔蓮繪制的路線圖,認(rèn)真核對(duì),生怕走錯(cuò)了路。
一路上走著走著,走了兩三里,身子感覺越來越暖和,額角竟冒出了毛毛汗。謝璞面對(duì)湖光山色,興致很高,主動(dòng)給我講了他初戀的故事。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)令我永遠(yuǎn)難忘。他與初戀女友約會(huì)的暗號(hào),是模仿貓叫。他當(dāng)時(shí)繪聲繪色地模仿給我聽了。并要我也模仿。我倆都笑出了眼淚。我眼里的他,顯得好年輕,就像回到了初戀時(shí)代。從此,這種甜蜜的貓叫,成了我倆通電話時(shí)的第一聲招呼,他打給我,我打給他,都首先模仿一聲貓叫,然后各自在電話一端發(fā)出大笑。當(dāng)時(shí)我倆還就誰是白貓,誰是黑貓,作了分工。自然叫聲也就不一樣。
踏上渡船,謝璞老師的表情就大不一樣了。他的注意力全都放在了湖上。此時(shí),寬闊幽藍(lán)的湖面,分布著無數(shù)條小船,澄亮的湖水,托起黃津津的小船,經(jīng)陽光照射,宛若一顆顆珍珠閃閃發(fā)光。
當(dāng)我們乘坐的渡船,從一條小漁船旁經(jīng)過時(shí),他主動(dòng)與漁船 的主人打招呼,并要求艄公將我們的船,向小漁船盡量靠近。這時(shí)完全看清,兩個(gè)身穿背肩防水服的中青年漁民,分站漁船兩側(cè),各自用一只手扶住船幫,雙腳在水里有節(jié)奏地踩踏,隔一陣子,就會(huì)從小船上操起一根約人把長(zhǎng)的木桿,將安裝有鉤子的那一端,順著自己的大腿,快速伸進(jìn)湖水里,連續(xù)撈幾下,從水里提出一只飯碗大的蚌殼,放進(jìn)小船中艙。
謝璞看得入了迷,不肯前行。湖上傳來漁歌聲,他先是聚精會(huì)神地聽,接著輕聲跟著吟唱。這讓我想起了1973年5月間,他第一次來到漢壽,為修改長(zhǎng)篇小說《奔騰的孔雀河》補(bǔ)充素材,在南湖漁場(chǎng)黨委書記匡明富、副書記黃賢湘的精心安排下,我陪同他住在一條拱棚漁船上,遍訪10萬畝大南湖的情景。十天湖上之旅,他從漁民口中收集了很多漁歌。也就是那年秋天,他的散文名篇《珍珠賦》問世。文中對(duì)濱湖、對(duì)漢壽多有提及和贊美。
這次令我沒有想到的是,第二天返回,再次經(jīng)過龍池湖,他竟然瀟灑地與漁人對(duì)唱起了漁歌。這一刻,我馬上聯(lián)想到李白與友人放歌太白湖的情景。在我眼里,已分不出他是浪漫謝璞,還是浪漫李白。
我倆乘坐的渡船靠攏龍池湖北岸時(shí),我搶先跳上湖灘,伸出手,欲扶他,他則揮揮手,一個(gè)箭步,從船頭躍上了灘岸。我覺得這一趟跨越龍池湖之旅,他變得朝氣蓬勃了許多。
我習(xí)慣性的走在前面引路,走著走著,我感覺有點(diǎn)不對(duì),回頭一看,卻發(fā)現(xiàn)他沒有跟上來。我趕緊返回,看見他手里托著一只蘆碗大的蚌殼,正在與撈蚌攏岸的漁民攀談。
我在西洞庭湖畔出生、長(zhǎng)大,對(duì)蚌殼十分熟悉,知道他屬貝類的一種,是一種軟體動(dòng)物,外形有長(zhǎng)的、有圓的、有扁圓的,黑褐色,生活在湖泊、河流、池塘、溝港等場(chǎng)所,殼內(nèi)有珍珠層,有的可以產(chǎn)出珍珠。蚌的肉和殼,都可以入藥,對(duì)除濕,明目,治愈痔瘡、崩漏、帶下,效果明顯。每到冬季,湖水退落,蚌殼沉入湖底,休眠過冬。這便是洞庭湖人捕撈蚌殼的旺季。這也是湖區(qū)人的主要經(jīng)濟(jì)來源。由于我對(duì)此司空見慣,所以就并不在意。
謝璞則不一樣,對(duì)蚌、對(duì)打撈蚌的人,均表現(xiàn)出了極大的興趣。他聽了漁民介紹的從湖水里打撈蚌的情形,感嘆道:“真沒想到打撈一只蚌殼,要付出如此多的艱辛。”他從身上掏出香煙,給兩位漁民遞了一支又一支。他得知是父子倆時(shí),又詳細(xì)了解每年的家庭收入情況。他對(duì)我說:“看來每年冬季踩貝,成了這一帶漁民和農(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)來源。”
臨別時(shí),他把身上僅存的幾支香煙,全部給了漁民父子。他拉著父子倆的手,深情地說:“這龍池湖是美麗之湖,是寶藏之湖,我還要來!”
漁民父子對(duì)他熱情表示:下次來了,歡迎上他家做客。
謝璞聽了,發(fā)出哈哈大笑,連聲說:“這里的湖,這里的人,實(shí)在是太可愛了!”
說著,他撩開棉襖,雙手插腰,面對(duì)浩闊的龍池湖,雙目遠(yuǎn)注。一群魚鷹從湖上盤旋而起,發(fā)出清脆的鳴叫,飛向青松翠竹覆蓋的山巒,旋即又飛回湖面,扎進(jìn)湖水,銜起魚兒,再度飛舞。他的目光隨魚鷹去,隨魚鷹來,久久不肯收回。
謝璞(右三)與參加第二屆滄浪筆會(huì)的青年作者合影(丁萍供圖)
此時(shí),我看著湖水和山巒托起他偉岸的身軀,除了暗暗為漢壽山水幾千年來對(duì)文學(xué)家具有強(qiáng)大的吸引力,而感到自豪和驕傲外,別的都沒有想。
幾個(gè)月之后,大約是1986年5月(因我正在旅途,手頭缺乏資料證實(shí)),我在《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊讀到他署名的散文《踩貝》,文中抒寫的正是那次過龍池湖的所見所聞,所感所思。還不吝提到了“小楊”。我感到驚訝的同時(shí),被其美妙所陶醉,無論哪一方面,都堪稱《珍蛛賦》的姐妹篇。
這令我心里掀起了萬丈波瀾,一趟跨越龍池湖之旅,他能寫出如此美侖美奐的散文,而我連想也沒想過。他是憑了什么,把我等普通人眼里的普通生活,寫出了崇高的境界,達(dá)到了藝術(shù)的高峰。而我則根本沒有把這等生活當(dāng)成一回事,連想都沒想,就更不用說寫了。
這是為什么?
第三屆滄浪筆會(huì)結(jié)束后,謝璞應(yīng)漢壽縣麻紡廠邀請(qǐng),就“文學(xué)與生活”給全廠職工作專題講座,期間為該廠工會(huì)負(fù)責(zé)人、詩人張長(zhǎng)明題詞(張長(zhǎng)明供圖)
我眼前浮現(xiàn)出他雙手掀起棉襖,插在腰間,十分霸氣地站立湖岸,雙眼注視湖水,目光隨魚鷹起舞的情景。我這才感悟到他的眼光不僅僅是犀利和敏銳,更重要的是有月光與陽光的交織,佛光與神光的融合,穿越過往、現(xiàn)實(shí)和未來,把人世間的一切看透。
這就是不同的眼光,對(duì)生活的不同鑒別。高明的作家,從尋常的生活中,發(fā)現(xiàn)不尋常的意義。像我等淺陋的作家,要么視而不見,要么只看到表象,而無法透過表面看到真正的實(shí)質(zhì)。
這就是一個(gè)普通作者與一位大師級(jí)作家之間存在的巨大差距。要想縮短這種差距,關(guān)鍵是要像孫悟空一樣,煉出一雙火眼金睛,那才能夠穿透湖水,洞悉湖底的所有。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的眼光,與謝璞老師的眼光存在著巨大差距時(shí),我即愧疚又慶幸,過去的已成實(shí)事,未來的必須抓住。以后的日子里,只要是謝璞的作品,我都會(huì)認(rèn)真拜讀,仔細(xì)琢磨,從中感悟,修煉自己的眼光,像他那樣從慣常的生活中,發(fā)現(xiàn)和提取文學(xué)原素,創(chuàng)造藝術(shù)精華(文章配圖除署名外,均由本文作者楊遠(yuǎn)新提供)。于是,我便漸漸地小有收獲。
2022年12月6日于18195號(hào)
本文作者楊遠(yuǎn)新與家人近照
【作者簡(jiǎn)介】:
楊遠(yuǎn)新,湖南漢壽縣人,一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖南省作家協(xié)會(huì)第五、六、七屆理事,湖南省首屆公安文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、湖南省公安文聯(lián)理事。迄今已發(fā)表出版文學(xué)作品1800余萬字,主要作品有長(zhǎng)篇小說《春柳湖(全四部)》(與楊一萌、陳雙娥合著)《百變神探》《愛海恨涯》《東追西捕》《擬任廳長(zhǎng)》《紅顏貪官》《春涌洞庭》,中篇偵探小說《特區(qū)警官》《驚天牛案》;中篇紀(jì)實(shí)小說集《中國(guó)刑警大掃黑》《中國(guó)刑警在邊關(guān)》,長(zhǎng)篇兒童小說《歡笑的碧蓮河》《小甲魚的阿姨》《牛蛙大王》《險(xiǎn)走洞庭湖》《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》,中短篇兒童小說集《落空的晚宴》《今夜,非弄個(gè)水落石出不可》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《內(nèi)地刑警與香港警方聯(lián)合大行動(dòng)》《創(chuàng)造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的十五個(gè)日日夜夜》《走進(jìn)福山福水》等,2014年出版18卷本880萬字《楊遠(yuǎn)新文集》。作品曾獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)、公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)首屆一等獎(jiǎng)、二屆二等獎(jiǎng)、三屆三等獎(jiǎng)、四屆二等獎(jiǎng),文化部和全國(guó)婦聯(lián)等七部委聯(lián)合頒發(fā)的編輯獎(jiǎng)、湖南首屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、湖南首屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)58次。
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布