文學是拐杖

 

作者：梁耀鮮

 

　　最近，我把我的七十多篇散文寄往出版社，匯總結集。因為程序，要正式出版，得等上半載一年。因而，這段日子，我得以靜下心來，反芻過往的得失，思考下一步我的寫作之路該如何走好。

　　11月20日晚，由中國作家協會等主辦的“中國文學盛典?魯迅文學獎之夜”在中央歌劇院隆重舉行。“人民藝術家”國家榮譽稱號獲得者、文化部原部長王蒙，中國作協主席、中國文聯主席鐵凝等出席。文學界這樣高規格的活動吸引著無數文學愛好者的眼光。當然，寫作不是為了獲獎，特別是，不可能每一個作家都能獲得“魯迅文學獎”，都能進入那個具有最高榮譽的國家級文學獎項的殿堂，但這并不影響熱愛文學的人關注這個活動的目光和熱情。正如無數商人每年都在關心全球富豪榜的排列、無數企業家每年都在關注全世界500強的歸屬一樣，他們也知道大概率自己不會在榜上，但他們都知道，或遠或近，或大或小，那些排列會跟自己有關。其實，關心行業就是在關心自己，仰望優秀就是在學習優秀。每一個作家的起步，都會是被某位優秀作家、某部優秀作品所吸引、所陶醉，直至征服，最后才以美求美，義無反顧，走上凄婉的文學之路的。寫作也像開車一樣，你首先坐上了別人的車，感覺到它的美妙和不凡，然后才去練習、考證，然后有一天才能駕馭起那個龐然大物來。

　　那晚，特別觸動我的是那幾個獲獎者的獲獎感言。來自基層的作家艾偉說，每一代作家都有責任去關注、去發現、去表現這個時代中國人的生活。只有親歷的生活經驗才是真正有分量的，帶著質感與個人生命感覺的，也是最有生命力的。生活永遠是創作之母，是創作者取之不盡的寶藏，作家要做的就是全然地向豐富多彩的生活敞開，誠實地寫出這個時代人民的思想、情感和他們的精神脈動。

　　我覺得這段話說得特別好。作家的筆下要表現什么，看起來是一種個人取舍，說到底就是一份責任，一份社會擔當。這正如一對男女剛開始時是互相喜歡，互相欣賞，然后結婚，然后有了家庭生了小孩，然后就有了責任。這份責任，不僅是屬于你家的，有好多已經是你家之外，有些泛化起來，已經影響到大社會了。現在，有些人為寫作而寫作，整天為了那么點小情感，不斷變換角度，不斷挖掘情由，窮盡才思，反復呻吟，讀者不滿意不說，說嚴重些已經背離了文藝的初心。在延安文藝座談會上，毛澤東作主持發言時，還隱隱約約聽到遠方傳來的炮火聲，作品為誰寫，如何寫？現實已經昭示答案。會議在不同觀點的激烈交鋒中，在那個事關民族存亡的特定歷史場景中，取得了光耀千古的成果。為了實現“兩為”方針，當時就明確要求作家要到人民群眾當中去，到抗日戰爭前線去。會后，作家們沿著毛澤東講話指引的方向，創作了一大批優秀作品，其中就包括具有劃時代和里程碑意義的民族歌劇《白毛女》。

　　獲獎者蔣巍在那晚的感悟發言也行進在同樣的頻道上。他說，出發，是一個作家最美的姿態。無論多么偉大的意義，都是由細節組成的。今天，我和所有獲獎作家列隊在這個輝煌的夜晚，讓我們更深刻地意識到，出發，是一個作家最美的姿態！

　　這里，最觸動我的，不僅僅是出發，而是往哪里出發，還有出發路上的細節和風景。

　　寫作就像上課。或問題導入，或謎語引路，或自問自答。余秋雨的散文《三峽》的開頭是這樣的：在國外，曾有外國朋友問我：在中國有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個地方嗎？一個，請只說一個。這樣的提問我遇到過許多次了，常常隨口吐出的回答是：三峽！

　　你看，寫作和上課路數一樣吧，都喜歡吸引注意力，先聲奪人。

　　再下來就是布局謀篇，搭床架屋。散文《三峽》以空間為序，寫白帝城，寫三峽，寫神女峰。余秋雨不愧為中國歷史文化的頂級大師，其中，李白和劉備，詩情與戰火，豪邁與沉郁，在滔滔江流中相遇。余光中的罕見絕唱，《水經注》的最省儉的字句，也成了文中生動描述的辭章。最后以王昭君的瑰麗傳說，還有朦朧詩人舒婷的悲哀吟唱作結，給人留下了一個寧靜的三峽，十分唯美。

　　上課也是如此。你首先要明確教學方向，摹畫一個可以達到的目標給學生，想清楚最優的教法和學法，那節課最需要解決的問題和最不容易突破的地方。這些都需要你洞幽察微，胸有成竹。需要你翻閱資料，遴選素材，借助名家。遑遑數日，勞思費神。比如你要教《白楊禮贊》，象征手法的運用可別輕視了，什么是象征？具象和抽象的相似點在哪里？從“形似”到“神似”的引導和體會是最關鍵、也是最讓人感受到突破和勝利的快感的環節。如果這些你都準備妥當了，你要學習余秋雨也好，模仿莫泊桑也好，你都可以自信地走上講臺，去陪伴和實踐那些稱作教書育人的一個個細節。當下課的鈴聲響起，你原來寫的教案剛好到點，那個精心設計的板書就像風干的駱駝骨架一樣掛在白板上，學生的表情在陽光燦爛中輕松而滿足，那么，十有八九，你和學生共同完成的那篇文章一定可以打高分了。

　　那晚，獲獎者李舫在發言中引用了法國文學巨匠巴爾扎克說過一句饒有趣味的話：“一個能思想的人，才是一個力量無邊的人。”

　　是的，做一個能思想的人，文學就是拐杖。

 

2022年12月3日

 

　　作者簡介：梁耀鮮，廣西田東人，中國散文學會會員，語文教師出身，供職多個行業。愛工作愛生活愛文學，詩情約畫意，我手寫我心，喜歡在散文詩歌創作中尋找快樂。心香一瓣常分享，網絡報刊有稚文。

 

注：本文已獲作者授權發布