鄉居拾趣

 

作者：贠靖

 

　　早起，天陰沉沉的，開了門，冷風就從門簾的縫隙灌了進來。昨晚刮了一夜的風，院子里落下一層枯黃的樹葉，林媽正用掃帚將樹葉一下一下地掃在一起。

　　我下樓走到院子里，活動一下筋骨，仰起臉瞅著灰蒙蒙的天。林媽說，先生，您還是披件棉衣吧，昨晚降溫了，當心著涼。又說，水溫在爐子上，粥也熬好了。您先進屋去洗把臉，我將院子清掃一下就給您盛飯。

　　我說，不急，你忙你的，我在院子里轉轉透透氣兒。

　　正說著話，院外響起哧啦哧啦的腳步聲，緊接著傳來一個熟悉的聲音：先生起來了么？我來給他送些吃的。

　　來者是住在村頭牌樓下的方嫂，她腕上挎一只竹籃，上頭用帕子蓋了。進到院里，跺著腳說，今兒真冷，看樣子是要下雪了。又說，昨晚的風可真大，把祠堂里的靈牌、香爐都刮倒了，香灰撒了一地，幸虧沒著火。

　　林媽已將樹葉裝進背簍里，放到院子里的墻角。她說，這可怎么得了？我還尋思等先生吃罷了飯，過去上柱香哩。我那孫子在縣里找到了工作，多虧了先生從中牽線，才讓這孩子有了一份工作。我得在祖宗面前知會一聲，他們也好放心。

　　林媽上前從方嫂手里接過竹籃，揭開帕子瞧了瞧，籃子里躺了兩棵新鮮的白蘿卜，上頭還帶著濕漉漉的纓子。方嫂說，剛從地里拔的，霜殺過的，吃到嘴里脆生生，可甜了。

　　林媽說，難得你這么用心。都說冬吃蘿卜夏吃姜，這頭霜殺過的蘿卜，可是滋補的稀罕物哩。正好昨兒買了排骨，我這就洗洗，給先生燉湯喝。

　　林媽熬的粥用的新米，黃澄澄的，很香。下粥的佐菜也是新腌制的雪里蕻，脆生生的，味道極佳。林媽要方嫂也坐下來吃碗粥，她說早起在家吃過了，說說話就走。

　　我這會感覺肚子有些餓了，便多喝了一碗粥，又吃了半塊饅頭。

　　吃過飯，林媽和方嫂坐在院子里說話，我上到二樓，在窗前坐下，拿起一本《樂府詩集》，翻到《樂府解題》，讀到：巫山高，高以大；淮水深，難以逝。我欲東歸，害不為？我集無高曳，水何湯湯回回。臨水遠望，泣下沾衣。遠道之人心思歸，謂之何！　

　　方嫂朝樓上看了一眼說：我們只顧了在這說話，不影響先生讀書吧？我說，不礙事的，你們說你們的。

　　我接著讀到：上陵何美美，下津風以寒。問客從何來，言從水中央。

　　忽然，聽得方嫂說了一句：快看，下雪了！我抬頭看時，窗外已飄起了雪花，紛紛揚揚的，一會兒就漫天飛舞了。林嫂站起來說，不與你閑聊了，我該回去了，院子里還晾著衣服哩，說話間就出了院子。

　　很多年沒看到下這么大的雪了，我一時來了興致，放下書來到露臺上，仰起臉旋轉著，伸出手去接著飄落的雪花。

　　從這里看過去，門前的山野已一片銀白了。

　　林媽沏了一壺碧茶端上來，放在屋外的石桌上。又下樓將火爐拎了上來，手里還端了一碟干果。茶是朋友從杭州帶回來的上好的西湖龍井，林媽在里邊放了兩粒紅紅的枸杞。

　　遠山如黛，鄉舍露臺，一盆爐火，一壺溫茶，天上飄著雪花。這不就是我夢里無數次出現的情景么？我撲打著身上的雪花，接過林媽遞過來的茶盞，啜了一口，心里燙燙的，整個人頓感精神多了，心底的蕪雜像被一下清空了，渾身都覺清爽起來。

　我說，忙了半天，您也坐下歇歇吧。林媽瞅著空中飛舞的雪花，不無憂愁地說了一句：只是下了雪，您愛人和女兒她們一時半會怕是來不了嘍！說好了的，這個禮拜過來看您，我還要帶她們進山里去采野果呢！

　　我說，她們要想過來，這雪花哪擋得住呀？開車來很方便的。林媽就說，那您可得囑咐她們路上開慢點才是。

 

妻女造訪

 

　　吃午飯的時候雪便停了。山野里銀裝素裹，愈發地美妙了。我一連喝了兩碗蘿卜排骨湯，又吃了一碗米飯，便有些撐了。

　　下飯的菜是青椒炒臘肉。臘肉是去年臘月里殺了豬熏制的。林媽熏臘肉喜歡用新鮮的柏枝，一堆燃過的柴禾，架上柏枝，煨上火，噼噼啪啪的響聲里用煙慢慢地熏。熏好的臘肉又要掛到屋檐下，一天天風干。吃的時候用清水洗一洗，紅得透亮。吃到嘴里就有了一股子歲月沉淀的味道。

　　喜歡吃就多吃多點唄。林媽說，這東西雖不是甚么稀罕物，但在城里也是難得吃上一回的。

　　吃罷飯，我兀自出了門，順著門前的緩坡往前走去。坡下汩汩流淌的溪水，閃著熠熠的光亮，在積雪的映襯下，更加的清亮。我彎腰撩了一下，一絲冰涼從立刻從指尖傳了開來。我不禁打了個寒戰。

　　回到家，林媽已在為迎接我的妻女做準備了。她把樓上的一間客房騰出來，仔細打掃了一遍，又擺上盆栽的花草和風干的艾葉。屋里就有了絲絲縷縷的艾香味。

　　林媽站在那，似乎在尋思著還些差甚么。她拍拍腦門，過去從箱子里翻出一條沒用過的土布單子鋪上，然后對我說，這單子看著沒城里的洋布床單洋氣，但是純棉布的，透氣性好，睡著舒服。我不知道該說甚么才好。

　　妻女的到來打破了小院的寧靜。

　　女兒和林媽打了招呼就歡歡喜喜地去門前的緩坡上看雪景。林媽說，這孩子去年夏天進山來見過一回，一年多沒見，出落得越發俊樣了。妻子嘆道，俊樣管甚么用？這么大的人了，就知道玩耍，自個的事一點也不知道操心。有時你說東，她偏要往西，總是和你對著來。

　　林媽說，都一樣，孩子大了，便有了自己的主張和想法。你索性就少操點心，隨了她去，只要不出大格。

　　我說，你瞧瞧，還是林媽超脫。妻子聽了就有點不悅：那你是說我小肚雞腸了？以后你們的事我干脆就不管了，還落得個省心。

　　說著話，林媽端上洗凈的果子來，拿起一個塞到妻子手里說：妹妹，你別光顧了說話。嘗嘗，這是前些日子在山里頭采的。

　　妻子這會有些亢奮，她放下果子，打量著屋里，沖我嚷嚷道：你躲到這里倒是清凈了，屋里頭都亂成一鍋粥了！

　　我問怎么個說法，她拿起果子咬了一口，皺著眉頭說：怎么這么酸，牙都要酸掉了！林姐笑道：你是沒吃慣，我給你洗個蘋果去！方嫂才送了幾個過來，見屋里來了人就沒進來。

　　我抬起頭說，替我謝謝方嫂啊，可沒少吃她的東西。

　　妻子壓低了嗓門道，我跟你說，你那個弟弟一天一個電話，我都快煩死了！原來，家里的老屋給了弟弟，但房產證在我名下。弟弟要買新房，就將老屋低價轉讓了出去。進山前，我回了一趟老家，去辦過戶。房管部門的人說房本上的身份證信息和現在的不一致，早就升位了，需要公安部門出具一個證明。好不容易找人出了證明，沒想到又生出事端來。他們說，結婚證也得換，以前的結婚證在系統里查不出來。這不是明擺著折騰人么？我說，別管了，先放放再說吧！妻子問：那你啥時候回去？他們一天一個電話催著呢！

　　我有點氣惱：就不能讓我清凈兩天么？妻子也來了氣：你沖我嚷嚷甚么？

　　我又軟了下來：我是生他們的氣，一個個的，不讓人安生！可不是么，妻子附和道。我說，吃完飯你們就先回吧，我還有些書稿，整理完了就回去。

　　女兒好不容易進一趟山，覺得甚么都新鮮。吃飯的時候，林媽說：既然來了，就多住幾天吧，屋子我都收拾好了。她伸出手去，疼愛地撫摸一下女兒的后腦說：瞧這丫頭，長得多心疼呀，嘴巴也甜，一口一個林媽，叫得我都不好意思了。

　　妻子說，下次吧，下次來多待些時日。女兒極不情愿地噘著嘴。

　　林媽瞅了我一眼：不是說好了的嘛，緊慢也不在這一兩天。我還尋思要帶她們娘倆進山去采果子呢。我聳了聳肩膀：沒辦法，剛才你也聽到了，家里一大攤子事呢！

　　妻子見林媽有些不舍，就岔開話題問：最近客人多不多？今兒進山，我看了一下，一路上開了不少的民宿，大都關著門哩。林媽苦笑一下：這個季節幾乎沒什么客人，主要是夏天天熱，進山來納涼的人比較多。

　　妻子又問，那你一個人能忙得過來么？林媽笑笑，瞅瞅女兒道：雇了一個丫頭，和她年紀差不多。只是冬季沒甚么生意，就暫且回家去了，等開春人多了再回來。妻子哦了一聲，低頭夾了一塊臘肉放進我的碗里。

　　林媽給準備了一大堆東西，塞滿了車廂。有核桃，山果，還有白菜蘿卜，都是自家種的，或在后山的林子里采的。女兒一個勁地道著謝，說這些都是無公害的天然綠色食品，花錢買都買不來的。

　　看著她們上了車，慢慢地順著來路駛下坡去，林媽站在門口，抬了抬手，一臉的傷感。

　　回吧！我扭過頭去，眼睛澀澀的。

　　我不知道自己這是怎么了，見天地在心里念叨著，盼著她們來，她們真來了，板凳還沒捂熱，就又攆她們走了。

　　我的心也一下亂了，再也沒了剛來時的那份清凈。

 

方嫂的煩心事

 

　　天黑的時候，方嫂進來，用手帕包了幾顆土雞蛋。我在樓上的房間里看書，只聽得她在樓下和林媽說著話兒。說些什么，我一句也沒聽清。但我能感覺到，方嫂好像心里有事。

　　她沒有像往常那樣，一進院門就咋咋乎乎地打著招呼。林媽老是說她沒心沒肺，是只嘰嘰嘎嘎的罩窩雞。

　　今兒不知怎么了，說了一會話，就聽得她在下面嚶嚶地抽泣起來。我心里不由一緊。她一定是遇上甚么解不開的難悵事兒了！我想下去問問，看能否幫到她，又覺有些唐突，便坐著沒動。

　　過了一會，就聽林媽在下邊抬高了嗓門問：先生，您這會不忙吧？我熬了銀耳蓮子羹，讓方嫂給您端一碗上去，她有幾句話要跟您說。我應了一聲道，您上來吧。

　　一陣沉默后，樓梯處響起凌亂的腳步聲。我知道她的心里有些亂。

　　我合上書，站起來掀開門簾，方嫂立在門口，眼里閃著亮晶晶的淚花。手里的蓮子羹冒著熱氣。我忙接過湯盅，讓道：快進屋吧。

　　方嫂進屋后不說話，手捂了臉，又抽泣起來。我倒了一杯水放在她面前的桌上，伸出手在她肩上輕輕拍了拍。

　　方嫂仰起臉來，一臉的淚。她說：我該咋辦呀？！

　　從方嫂斷斷續續的訴說中，我大概知道了事情的來龍去脈：她丈夫去城里打工，與別的女人好上了。

　　她說，本來這件事是無顏對人講的，只是我一個鄉野女子，一時不知道該怎么辦，才來救教于先生。畢竟您在城里待得久，見多識廣。

　　我問方嫂這事是怎么得知的，她說是一位從城里打工回來的老鄉私底里悄悄告訴她的。那老鄉說，你可得多長個心眼防著點。我也是為你好，擔心你被他閃了才告訴你的。

　　那老鄉繪聲繪色道：你是沒看到，你老公和那女的在工地上說說笑笑的，一瞧就不正常，竟也不避人。有天晚上你老公似乎是病了，一個人躺在工棚里，那女的端了一碗湯進去，半天都沒出來。你說這孤男寡女的在一起，就怕做出甚么出格的事來，對不住你。

　　我說，傳言終歸是傳言。你又沒親眼看到他們怎么樣，何必如此難過。

　　方嫂小聲道，事情沒擱在你身上，自然站著說話不腰疼。

　　有道是，命里有時終須有，命里無時莫強求。我沉吟半晌，問道：那你還想不想和你老公過了？她說：當然了，不然我來找你作甚？那就寧可信其無，不可信其有。若真不管不顧，豁出去撕破了臉，你們的婚姻可能就到頭了。留著那層窗戶紙，是給他留有余地，也是給你自己留有余地。

　　我接著問：你老公平時對你咋樣？方嫂點點頭說，還行吧。我說，這就對了嘛！你是相信你老公，還是相信別人的一句閑話？你若一氣之下，就這么冒冒失失地去興師問罪，若是他們沒事，你老公豈不生氣？難道十幾年的夫妻感情還抵不住別人的一句閑話？這一鬧騰，或許你們原本牢固的感情就岀現了裂隙。退一萬步講，他倆若真的有事，你這么一鬧，不是明擺著將你老公推到她懷里去了么？方嫂點點頭說，謝謝您先生，我知道該怎么做了。

　　我說，沒事多關心關心你老公。

　　方嫂說，愁得眼都藍了。

　　翌日，坡上的一樹梨花竟然開了。在風中獨自絢爛，那么靜，那么美。我正在房里收拾東西，方嫂一臉歡喜的進來，從手帕里拿出兩顆紅瑩瑩的柿子放在桌上，不好意思地笑笑說：他來電話了，說這幾天就回來。他還說，這回索性就不走了，留下來和我一起經營民宿。

　　方嫂說著低頭羞紅了臉。

　　我說，好事情呀，吃完這頓飯我就該回去了。

 

　　作者簡介：贠靖，陜西省作協會員，專欄作家，曾在《莽原》《短篇小說》《小小說月報》《新作家》《三秦都市報》、中國作家網等發表小說、散文、詩歌等數百篇，作品編入多部文集。

 

注：本文已獲作者授權發布