先生楊絳

 

作者：羅里寧

 

　　先生的主要指向，應(yīng)該是男性。現(xiàn)代中國也有極少數(shù)女性被尊為先生，楊絳就是其中的一位。

　　楊絳先生集學(xué)者、作家、戲劇家、翻譯家于一身，專心學(xué)問、著書立說、翻譯外國文學(xué)作品，小說《洗澡》《洗澡之后》，散文《干校六記》《將飲茶》《雜憶與雜寫》《我們仨》《走到人生邊上》，文學(xué)評(píng)論《“隱身”的串門兒》，劇本《稱心如意》《弄假成真》，譯作《小癩子》《吉爾?布拉斯》《堂吉訶德》《裴多》等，都是大家所熟知的。

 

　　《洗澡》和《干校六記》，分別以解放初期的“三反”運(yùn)動(dòng)和隨后的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)為背景，將自己親歷的部分歷史，用樸實(shí)平淡的語言，通過文學(xué)的形式呈現(xiàn)給讀者，讓人體驗(yàn)?zāi)且淮R(shí)分子的遭遇。胡喬木同志十分贊賞《干校六記》，說它“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。施蟄存先生則高度評(píng)價(jià)《洗澡》，稱它是“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”。胡喬木和施蟄存二位先生，都是學(xué)問大家，這樣的贊譽(yù)，自然也非同泛泛。楊絳身為女性而被稱為先生，是人們?cè)?jīng)熱議的一個(gè)話題。為什么身為女性的她，會(huì)被人們尊為先生呢？

 

　　先生一詞，在古語里有“出生比自己早，年紀(jì)比自己大”的意思，以后又有人理解為對(duì)年紀(jì)大、有學(xué)問的人的稱呼。古時(shí)先生這個(gè)稱謂，一般多指男性，到民國時(shí)代女性開始解放，有女性當(dāng)了教師，才有所謂女先生之稱。

 

　　最早知道現(xiàn)代中國被稱作先生的女性，是宋慶齡先生和何香凝先生。這二位女先生，一為革命的先行者孫中山先生的夫人，一為國民黨的元老、孫中山先生的得力助手廖仲凱先生的夫人。且不說這二位女先生各自的丈夫在中國近現(xiàn)代史上的顯赫的地位，單憑她們協(xié)助丈夫，為推動(dòng)中國革命事業(yè)所作的努力，也配得上先生這個(gè)稱謂。

 

　　另一位被稱為先生的女性，是女作家冰心。冰心先生早年東渡日本，在東京的大學(xué)做過教授，寫作《寄小讀者》系列散文，在文壇上產(chǎn)生過很大的影響。她筆耕不輟，與茅盾、巴金等文學(xué)巨匠齊名，自然也就被稱為先生。

 

　　楊絳之被稱為先生，原因似乎與上述幾位女性不盡相同。她很早就開始文學(xué)創(chuàng)作，以戲劇登上文壇，作品在上海熱演的時(shí)候，她的丈夫錢鍾書先生還沒有大名氣。丈夫在創(chuàng)作長篇小說《圍城》時(shí)，她放下自己的全部工作，全身心去照顧他的生活起居，攔擋來訪的“不速之客”，正是在她的無微不至的關(guān)愛之下，錢鍾書先生才得以完成《圍城》這部傳世之作。

 

　　因?yàn)橄壬轻槍?duì)有一定年齡和一定學(xué)識(shí)的人的尊稱，對(duì)楊絳而言，在學(xué)識(shí)上是擔(dān)得起先生這個(gè)稱謂的。她早年創(chuàng)作戲劇，又以散文名世，同時(shí)還寫小說，寫文藝評(píng)論，翻譯外國文學(xué)作品，各個(gè)方面都有著不凡的表現(xiàn)。但像楊絳這般有學(xué)識(shí)的女性，現(xiàn)代中國也還有不少，并不是每一位都被稱為先生。論年齡……據(jù)說她在年輕時(shí)，同事以及認(rèn)識(shí)她的人就已經(jīng)尊她為楊先生，就連比她年長的人，也稱呼她楊絳先生。因此我們可不可以這樣理解，楊絳之被尊為先生，除了學(xué)識(shí)以外，應(yīng)該還有一些別的原因，而這些別的原因又會(huì)是什么呢？是道德，是品質(zhì)，還是她的為人處世？我冒昧揣測(cè)，不論楊絳被尊為先生的這些“別的原因”是什么，都一定是比地位、學(xué)識(shí)和年齡更加珍貴的東西。

 

　　楊絳先生集眾多頭銜于一身，可她的許多著作，又是在業(yè)余時(shí)間里完成，她就說過自己是個(gè)業(yè)余作者。除了工作，她還要照顧丈夫錢鍾書先生的生活起居，有那么多事務(wù)纏身，她的創(chuàng)作從來沒有停止過，作品一部接一部，最后匯集成煌煌九卷的著作全集，涵蓋小說、散文、戲劇以及翻譯，一并都是高質(zhì)量高水平、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的精品。她這一生給人們帶來極為豐富的精神食糧，然而她的事跡，還不僅僅體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，她把自己和丈夫的全部稿費(fèi)版稅都捐獻(xiàn)給母校清華大學(xué)，用于設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)勵(lì)基金”，——還有，據(jù)說她的學(xué)生、同事和鄰居，都有人得到過她的幫助或者資助。她是個(gè)不知疲倦的人，百歲以后也并不歇著，她說只要身體許可，還要繼續(xù)創(chuàng)作。——她已經(jīng)取得很大的成就，金錢、名譽(yù)、地位對(duì)她來說只是過眼云煙，不值一提，她所做的一切都只是為了奉獻(xiàn)，為了給這個(gè)世界留下更多更美好的東西。她這樣說過：“人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學(xué)，人能修身，人能自我完善。人的可貴在人自身。”——這也正是她一生修身養(yǎng)性，不斷自我完善的最真實(shí)的寫照。

　　由此而論，女性之被稱為先生，需要具備許多條件，楊絳無疑已經(jīng)具備了女先生所應(yīng)具備的條件，人家才稱她為先生，叫她先生只是順理成章的事。有人說楊絳之后再無女先生，我對(duì)于此，不置可否，——我不想授人口實(shí)，但先生這個(gè)稱謂在楊絳這里名副其實(shí)，是令人信服的。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布