幾個在我眼前晃來蕩去的詞語

 

作者：倪章榮

 

　　閑來無事的時候，總是喜歡回憶往事，也總是喜歡胡思亂想。每次，當(dāng)我開啟記憶之門或胡思之窗時，有幾個詞語總是大搖大擺地蹦出來，在我眼前晃來蕩去，它們或向我招呼，或?qū)ξ椅⑿ΑＮ抑浪鼈兩矸萏厥猓饬x重大，不僅過去曾經(jīng)主導(dǎo)過我們的生活或生存，而且將來也很難退出舞臺。我無法繞開它們，也不能無視它們。現(xiàn)擇選幾個記錄如下：

 

同志

 

　　詞典解釋說，“同志”一詞中國古代就有，我不敢不信，作為一個中國人，這點覺悟還是有的，原子彈理論和英語都起源于古代中國，何況一個詞語？不過，我還是固執(zhí)地認為，古人打招呼時不會互稱“同志”。“同志”一詞的流行及其成為稱謂的霸主，始于1949年，這個中國人都知道。有些人不知道的是，不僅之前我黨使用“同志”，而且國民黨反動派也使用“同志”。一查便知道，“同志”是蘇聯(lián)老大哥饋贈給我們的厚禮。

　　如果把“同志”僅僅理解為打招呼時的稱謂，你就太不講政治、大錯特錯了。“同志”更大的意義在于，它是身份的象征、權(quán)利的符號、困難時候的慰藉，一個陣營才配擁有。如果哪份組織文件、哪個新聞報道上面，某人名字后面的“同志”不見了，就意味著他們的政治生命乃至肉體生命都將不復(fù)存在。有人長期被稱為先生、老板、小姐、女士，突然有一天，某個領(lǐng)導(dǎo)代表組織握住這個人的手，親切地叫一聲“同志”，這人或老淚縱橫，或幸福得不知所措。這類場面影視劇里時常出現(xiàn)。可見“同志”多么重要。我們鄰村有一位支書，他兒媳是村（大隊）婦女主任，翁媳在一個支部自然以“同志”相稱了。習(xí)慣成自然，他們離開了會議室、離開了工作崗位依然互稱“同志”，令全村人都羨慕得一愣一愣的。幾年后，老支書生病離世，在外地工作的兒子趕回來奔喪，一進家門便問他媳婦，我爸什么時候去世的？女人哭著說，雷某某“同志”是昨天傍晚離開我們的。男人揚起巴掌，狠狠地刷到女人臉上，大吼一聲：去你媽的“同志”！男人一巴掌的威力太大，將婦女主任打倒在地，好半天才爬起來。聽說他們后來離婚了，不知是不是因為“同志”。

　　不僅干革命有組織的人重視“同志”，普通人也視“同志”為寶貝。我小時候到外婆家去玩，親眼見過外婆因為“同志”而大哭大鬧的場面。我外婆和外公都是苦大仇深的貧農(nóng)，因此她經(jīng)常聲稱她家是鋼板底子（很硬的意思），天不怕地不怕的，連大隊干部都要對她禮讓三分。那天，新進駐的工作組專程上外婆家拜訪，工作組長竟然稱我外婆羅家婆婆。我外婆先是一愣，一張笑臉馬上就變了顏色。她氣憤地問，你叫我什么？我娘家婆家三代都是上無片瓦下無寸土，你還把我當(dāng)外人？！我外婆哭了，哭得凄凄慘慘，最后還是工作組長一聲“同志”才讓我外婆破涕為笑。

　　“同志”也不是你想叫就可以叫的，地富反壞右以及犯過錯誤的人，是不能稱為“同志”的，要是不小心將他們稱為“同志”，你就喪失了階級立場，后果很嚴(yán)重。有一次，我們村一個積極入黨的小青年，都成為預(yù)備了，就因為他在黨員大會上匯報思想時，介紹了自己將落入河中的“聶某某同志”救上岸的英雄事跡而被取消了預(yù)備資格。原因不是救人，而是他把聶某某稱為“同志”。聶某某是地主家庭出身，解放前隨他父親逃到城里當(dāng)上了醫(yī)生，文化革命中被大隊造反派揪了回來。這位小青年也不是覺悟不高，而是在同志們中間說順口了，以至釀成大錯。

　　我?guī)缀鯖]有用過“同志”這個稱謂，除了擬公文、寫材料。一是我覺得我與同志們還有很大的距離，不敢自詡。二是老覺得叫起來不順口，像接頭暗語似的。

 

革命

 

　　在現(xiàn)代中國，恐怕沒有一個詞語像“革命”一般時髦、高大、光芒四射了。“革命”干部、“革命”群眾、“革命”隊伍、“革命”小將“革命”組織、“革命”陣地、“革命”家庭、“革命”前輩、“革命”路線、“革命”方向、“革命”思想、“革命”本領(lǐng)……無處不“革命”，無事不“革命”，無人不“革命”。“革命”就像大公司的股權(quán)，人人都想擁有；“革命”又像漂亮女人，人人都想靠近；“革命”還像威力無比的獨門暗器，讓不少人瑟瑟發(fā)抖。

　　我不想去探究“革命”一詞的來歷和它的更新嬗變歷史，我只想談?wù)勎覍Α案锩钡恼J識和與“革命”有關(guān)的故事。

　　我小時候，是“革命”登峰造極的時代，要么“革命”，要么“反革命”，“革命”到“反革命”的中間地帶只存在于歷史上。那個時候，我不由自主地把自己和“革命”緊密聯(lián)系在了一起，喊“革命”口號，唱“革命”歌曲，學(xué)“革命”知識，做“革命”學(xué)生，投入“革命”實踐（斗地主、寫批判文章），參加“革命”隊伍（少先隊）……可是，斗地主的時候，我總是躲在后面，當(dāng)貧下中農(nóng)和革命學(xué)生捆綁、吊打地主富農(nóng)壞分子的時候，我總是低下頭不忍直視那個驚心動魄的場面。因為我作文寫的比較好，老師常常安排我上臺批劉少奇、鄧小平、美帝、蘇修及其他什么反動派，盡管這些人和組織離我十萬八千里，永遠也不知道我批判過他們，然而，每當(dāng)要我發(fā)言時，我總是慌張、膽怯，把言發(fā)得結(jié)結(jié)巴巴的，老師曾經(jīng)不止一次批評我的發(fā)言殺傷力不強。有好幾次，為了逃避發(fā)言批判，我不得不裝病不來學(xué)校……嚴(yán)格地講，我是個小“反革命”，只是偽裝成了“革命”學(xué)生。那時候，我沒錢買字典，不知“革命”的前世今生，但是我學(xué)過最高指示：革命不是請客吃飯，不是請人做文章，革命是暴動。我對“革命”的最早的感性認識，應(yīng)該來自連環(huán)畫、故事書、電影，我無數(shù)次看到過在我們的子彈掃射下一排排倒下的敵人和層層迭迭的尸體，我看到過砍向地主的大刀以及噴射而出的血，我還看到敵人舉槍提刀殺氣騰騰向我們據(jù)點包圍過來……我的理解，革就是除掉，死了死了的；命就是生命，活蹦亂跳的生命。可能是因為我從小便敏感、膽怯吧，我總覺得“革命”一詞很陰森、很恐怖、很血腥、很殘酷。不管“革命”有多少種解釋，但它留給我的印象就是流血，就是批斗，就是你死我活。只是，我覺得把“革命”的干活叫做鬧革命有點匪夷所思，不過也算貼切。我不知道大家為什么這么喜歡“革命”，為什么要把自己和“革命”連在一起。直到現(xiàn)在，我對此還是百思不得其解。

　　在我們偏僻農(nóng)村，“革命”一刻也沒有停止過，大約每一兩個月就要開一兩次批斗會，將地富反壞分子押到臺上，捆綁一兩個殺雞儆猴。或?qū)⒁粔K牌子掛在脖子上，比如：現(xiàn)行反革命、好吃懶做分子、投機倒把分子、作風(fēng)不正分子等等，手上提著一柄銅鑼，由一個“革命”民兵押著，邊走邊敲鑼邊高喊：我是“反革命”（壞分子）某某某，我做了對不起人民對不起黨的事情……

　　有一年，某壞分子看到天上有很多飛機飛過，于是便說，是不是打過來了？立即便有“革命群眾”匯報給了組織，說某某人盼望蔣介石打過來。這樣的“反革命事件”豈能夠坐視不管？組織一刻也沒有停留，馬上鳴號播音，命令全體社員上大隊部開會。書記宣布了“反革命分子”罪狀，民兵營長指著被五花大綁的“反革命”大聲說：想革命的上來斗這個家伙！民兵營長話音沒落，革命群眾便蜂擁而上，你一拳我一腳，將“反革命”斗得哭爹叫娘。該“反革命”的侄兒緊握雙拳幾大步?jīng)_到臺上（他是生產(chǎn)隊長，正積極爭取入黨），一邊背誦語錄：凡是反動的東西，你不打他就不倒，一邊拳腳齊上，“反革命”倒在臺上暈死過去，大便流得滿臺都是。

　　有一次，我因為要寫批判稿留宿在我們班主任老師寢室——我們班主任老師對我很好，他后來還當(dāng)了某大學(xué)的副校長。我在他的辦公桌上看到了一迭某生產(chǎn)隊五六位“革命”婦女揭發(fā)該生產(chǎn)隊某壞分子的檢舉信。該壞分子曾經(jīng)是外省一位中學(xué)老師，據(jù)說因與女學(xué)生有不正當(dāng)關(guān)系而被投入監(jiān)獄，刑滿后被遣返回了老家。原來，這五六個婦女都與壞分子發(fā)生了男女關(guān)系，有的一兩次，有的十?dāng)?shù)次，有的得到過壞分子的兩元錢，有的只得過五毛錢，也有的得到了一瓶蛤蟆油 。婦女們不僅和壞分子睡覺，還給壞分子送了鞋墊、棉襪之類的禮物，其中一個得到過五毛錢的婦女，給壞分子送了兩雙鞋墊。我記得有一個婦女的檢舉信上說，開始她不同意和壞分子發(fā)生關(guān)系，她說，按輩份壞分子是她的前輩。壞分子說：管他前輩晚輩，只要眼對。這句話押韻，我一直記得。我當(dāng)時年紀(jì)尚小，讀小學(xué)三年級或是四年級，對男女之事不是很懂，但我覺得給了五毛錢就陪人家睡覺還給人家做兩雙鞋墊有點不劃算。這些婦女我都認識，在我們那里算得上比較漂亮的。我不知道這些婦女為什么要和一個壞分子那樣，我只知道婦女們大多數(shù)都在檢舉信上說：我們是“革命”婦女，被“反革命分子”欺負了，上了“反革命分子”李某某的當(dāng)，希望組織為我們作主，嚴(yán)懲“反革命”，維護“革命”婦女的顏面。我很佩服那個“反革命”的，那么多婦女都被他睡了，還有禮物送給他。這件事很不可思議，我一直想問問我的老師，真的發(fā)生過這樣的事嗎？可我一直開不了這個口。這是我所知道的唯一一個與劍拔弩張的“革命”氣氛完全不協(xié)調(diào)的故事，有點黃，有點艷，有點讓人想入非非，讓我無法忘記。

　　有一次，大隊為了提高小學(xué)生的“革命”覺悟和“革命”能力，決定讓我們分組參加民兵組織的“革命”活動。民兵營長在學(xué)校禮堂剛剛宣布完這個大好消息，便有一位富農(nóng)兒子大聲說，老師，我也要“革命”！正準(zhǔn)備離開的民兵營長厲聲吼叫道：你要“革命”，你要“革”誰的“命”？！小富農(nóng)嚇得癱倒在地，但還是被民兵營長拉上去斗了一個多小時。不過小富農(nóng)沒有被捆綁也沒有挨打，算得上一次比較溫和的“革命”了。長大以后，我讀了魯迅先生的小說，才知道并不是誰都可以“革命”的。

 

發(fā)展

 

　　小時候，我特別喜歡聽到“發(fā)展”一詞，比如老師說：學(xué)校最近準(zhǔn)備在學(xué)生中“發(fā)展”第一批少先隊員。我就想，我的成績好，應(yīng)該有我的份。后來真的就“發(fā)展”了我。比如老師說，學(xué)校要“發(fā)展”體育運動，不久操場上便有了個磚塊水泥做的乒乓球臺。再比如大隊書記在大會上說要“發(fā)展”經(jīng)濟，我們家便有了兩斤肉票，讓半年沒吃過肉的我們一家人興奮得睡覺不著。

　　改革開放之后，“發(fā)展”成了硬道理，東西南北中，大城市小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到處都是“發(fā)展”的標(biāo)語口號，到處都在“發(fā)展”之中。今天某書記要“發(fā)展”某個區(qū)域，某個區(qū)域很快便“發(fā)展”開來了；明天某個市長說要“發(fā)展”某個產(chǎn)業(yè)，某個產(chǎn)業(yè)便應(yīng)運而生了；單位的領(lǐng)導(dǎo)說要加快“發(fā)展”，不久便有幾處樓堂館所動工了；因為我的錢有限，買房只能買偏僻地方，售樓小姐眉飛色舞地對我說，這個地方很快就有大“發(fā)展”。我懷疑她是為了賣掉房子而忽悠我。我用不滿的口氣問她，你怎么知道？言下之意是你一個賣房子的怎么會知道“發(fā)展”的大事？她笑著告訴我：昨天晚上規(guī)劃局領(lǐng)導(dǎo)親口對我說的。后來，我所居住的小區(qū)周圍商場、學(xué)校、醫(yī)院、體育館雨后春筍般冒了出來。售樓小姐沒有騙我，這地方真“發(fā)展”了。

　　在我的意識里，“發(fā)展”是一個高大上的詞語，是一個資源配置、組合的浩大工程，是一個必須依靠權(quán)力才能實現(xiàn)的目標(biāo)。我的意思是，“發(fā)展”不是個人所能左右的，“發(fā)展”更是與凡夫俗子相去甚遠。比如我想在東江邊“發(fā)展”一個紅燈區(qū)，明碼標(biāo)價，按期檢疫，兔得大家偷偷摸摸的，既不安全也不痛快。可是，我能“發(fā)展”嗎？世界上不是沒有紅燈區(qū)，關(guān)鍵是“發(fā)展”權(quán)不在我手里。我更想把自己“發(fā)展”一下，成為有權(quán)力、有地位、有金錢、有美女的人，我辦不到啊。這種人有不有呢？有，還很多。就說個人吧，這個世界，只有上級和領(lǐng)導(dǎo)才能讓你“發(fā)展”，是領(lǐng)導(dǎo)“發(fā)展”你入團，“發(fā)展”你入黨，“發(fā)展”你擔(dān)任某個職務(wù)，你自己是“發(fā)展”不了自己的，更“發(fā)展”不了領(lǐng)導(dǎo)。

　　有一件事，讓我改變了對“發(fā)展”的認識。這件事發(fā)生在我還在廣東工作的時候。單位附近有一家發(fā)廊，其中有一洗頭妹，瘦瘦的，說不上漂亮，但也不能武斷地將她劃入丑女行業(yè)。單位有一位同事，這位同事是有遠大志向的青年，有遠大志向與喜歡洗頭按摩并不矛盾。我和青年同事的關(guān)系不錯，我們經(jīng)常一起去那家發(fā)廊洗個頭按個摩。每次我同事都要那個瘦瘦的小女孩為他服務(wù)，如果那個小女孩正在服務(wù)，他寧愿等上一兩個小時也不叫其他美女。我認為同事太過癡情，那女孩又說不上很漂亮，誰服務(wù)不是享受？同事告訴我說，他是想拯救她，希望她離開這個行業(yè)，最好去讀書。（我這位同事后來是去深造了，那個小女孩讀沒讀書不得而知。）一天，我又一次與同事去那家發(fā)廊，同事左瞧右看不見那個小女孩，便問老板娘。老板娘告訴我們，那個小女孩到深圳“發(fā)展”去了。同事很沮喪，一聲不吭就走了。我卻愣住了，一個洗頭妹“發(fā)展”什么？怎么“發(fā)展”？這個問題，我想了很久，最后基本上算是想明白了，時代不同了，“發(fā)展”也不同了。既然洗頭妹可以“發(fā)展”，我也可以“發(fā)展”啊。于是，毫不猶豫地辭去工作，來到另一座城市，盼望能夠“發(fā)展發(fā)展”。可是，在這座城市都快20年了，我依然沒“發(fā)展”起來。看來，“發(fā)展”與我無緣。

 

進步

 

　　“進步”與我無緣，然而“進步”這個詞語常常與我不期而遇。

　　小時候上學(xué)，老師經(jīng)常教育我們作為紅色接班人，必須時刻要求“進步”。可是，什么叫“進步”，應(yīng)該如何“進步”，我是云里霧里。后來，有幾個學(xué)生天天往學(xué)校魚塘送牛糞。老師公開表揚了這幾位學(xué)生，說他們主動要求“進步”，是紅色接班人的榜樣。我知道了往學(xué)校魚塘送牛糞就是“進步”。于是，放學(xué)回家，不管其他家務(wù)，也不管累呀苦的，首先是去野外撿滿一擔(dān)牛糞，第二天清早挑到學(xué)校魚塘。那個時候的學(xué)生，有幾個不要求“進步”的？不久，往學(xué)校魚塘送牛糞的隊伍就越來越大。牛糞將魚塘都快填滿了，塘水變得綠油油的，因為營養(yǎng)過剩，時不時有魚暴尸魚塘。那口塘雖說被劃入學(xué)校養(yǎng)魚，但仍然是十多戶居民的用水來源，煮飯、洗菜、喝水、洗澡，都靠這口魚塘。于是，農(nóng)民們紛紛來學(xué)校找校長找老師投訴，有的人還罵出很難聽的話。學(xué)校不得不及時發(fā)布不準(zhǔn)往魚塘倒牛糞的通知，我“進步”的路就這樣被堵住了。不知是不是因為學(xué)校沒有將我的牛糞與“進步”劃上等號，初中畢業(yè)前夕發(fā)展團員時，我沒有被“發(fā)展”進去（我不確定“進步”就是入團，但我隱約感到“進步”與入團有聯(lián)系）。自從進入高中之后，我就變得不像以前了，高中學(xué)校不方便送牛糞只是很小的因素，不知從哪里“進步”，怎樣“進步”，“進步”為了什么？我是越來越弄不明白了，于是，干脆不“進步”。高中畢業(yè)時，全班同學(xué)都積極要求入團，而我是沒寫入團申請書的兩個同學(xué)之一。

　　我們村里有個女人長得挺有姿色的，因為她男人在工廠上班，平時趾高氣揚的，也不太服從安排，令工作組十分惱火。新上任的生產(chǎn)隊長自告奮勇對婦女一對一幫扶，目的是讓她“進步”起來。于是，生產(chǎn)隊長便經(jīng)常往女人家里跑，幫助做點家務(wù)，給她背幾段毛主席語錄。女人自然怕別人說閑話，要求隊長別老往她家里來。隊長說，我是為了幫助你“進步”呢，難道你不想“進步”？我不知道那個女人懂不懂得“進步”的意思，但女人顯然是選擇了“進步”。女人不再拒絕，隊長便來得更勤了，后來就睡到一張床上去了。再后來，女人便當(dāng)了生產(chǎn)隊的婦女隊長。有一天晚上，睡在床上另一頭的女人的小女孩半夜醒來，不知為何開始數(shù)伸過來的腳，一只腳，兩只腳，三只腳，四只腳，女兒突然大叫，媽媽，你怎么有四只腳？生產(chǎn)隊長慌忙將腳縮了回去。女孩又大叫，媽媽，怎么少了兩只腳？睡在隔壁房間的公公咳嗽一聲，大聲對孫女說，X兒啊，睡你的覺吧，管人家?guī)字荒_呢！這個情節(jié)是那個生產(chǎn)隊長在若干年親口告訴我們的。我把后面的情節(jié)寫下來，不過是為了故事的完整性。我當(dāng)時覺得一個農(nóng)村女人還“進步”啥？長大之后才知道，是個人都想“進步”。

　　我曾經(jīng)天真地認為，“進步”是指思想上和行動上的，后來我才知道“進步”主要體現(xiàn)在結(jié)果上，沒有結(jié)果的“進步”只能是無意義的“進步”。“進步”就是入黨、升職，沒級別的弄個級別，有級別的去掉副字。我周圍的人一個個都是視“進步”為奮斗目標(biāo)的好同志，他們想方設(shè)法要求“進步”。我是個平庸之人，可以說一無所長，自己不知道“進步”，卻還自以為是，看不起某些要求“進步”的人，覺得能力、人品都不咋地，再“進步”也“進步”不到哪里去。忽一日，我看不起的人就“進步”了，就“總”了“長”了。開始的時候我還有些憤憤不平，后來才回過神來，別人的“進步”與我這樣的人有什么關(guān)系？

　　時代不同了，靠撿牛糞之類的手段“進步”是不可能了。“進步”的方法千千萬萬，但有一個核心技術(shù)或者說致勝秘訣必須掌握，那就是“進步”必須要依靠領(lǐng)導(dǎo)。如果沒有領(lǐng)導(dǎo)，你的“進步”就是無源之水無本之木。然而，不是所有領(lǐng)導(dǎo)都能夠讓你“進步”的，一般來說，一把手才是決定你是否“進步”的關(guān)鍵。當(dāng)然，二把手三把手四把手五把手也不能輕視，他們可能沒法讓你“進步”，但讓你“不進步”卻是可以做到的。因此，“進步”是一門學(xué)問，一門高深的學(xué)問。前幾年網(wǎng)上瘋傳的陜西某縣委書記為了女下屬“進步”，赤膊上陣輔導(dǎo)的視頻就很有參考價值。據(jù)說，該縣委書記在床上讓女下屬“進步”的時候，被女下屬的老公偷偷拍下了視頻，縣委書記安排公安人員將女下屬的老公抓了起來，命令他交出了非法黑材料，還被判了幾年刑。什么罪名我忘記了，大約是誣蔑革命干部，防礙女同志“進步”之類。女下屬的老公狡猾狡猾的，將視頻偷偷藏了一份，出獄后視頻便上了網(wǎng)。于是，渴望“進步”的女干部便有了教科書。至于男人如何“進步”，男人們自有辦法。不論男人女人大都會選擇晚上“進步”，因此，要是哪天晚上我在哪個街頭哪個領(lǐng)導(dǎo)專住樓旁路過，看到同事、朋友、熟人、小干部或慌慌張張或戴一頂帽子把帽沿拉得低低的，我便知道他們要去“進步”了，于是，我便識趣地低下頭，賊一般地逃竄。

　　我原先工作的單位，有一位文憑比較高的女同事，工作能力也不錯的，“進步”是順理成章的事。可她剛來不久便一次次請我?guī)兔υ陬I(lǐng)導(dǎo)面前為她美言幾句，讓她入個黨，“進步進步”。我說，我自己都不是黨員，我怎么幫你？她說我和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系比較好，又是正式工，肯定能幫上忙。我們單位是國有企業(yè)，她屬于招聘性質(zhì)，就是俗話說的臨時工。我這人覺悟不高，于是便告訴她，像她這種情況，干到退休最多也只能當(dāng)個部門負責(zé)人，有必要這么著急入黨嗎？她給我說了知心話，說她父母都是普通農(nóng)民，每次她填履歷的時候，父母的政治面貌一攔里都是群眾，她覺得特別沒面子，她不想讓她的小孩將來填表的時候，像她這樣難堪。我雖然覺悟不高，但卻認為她的“進步”理由太荒唐，有點動機不純的味道。我沒有幫她這個忙。但她最后還是光榮地入了黨，可以讓她的小孩安心填表了。

　　疫情期間無所事事，看了一部國產(chǎn)諜戰(zhàn)片，有一位對我黨心狠手辣的國民黨特務(wù)找到上級，說他為黨國忠心耿耿十幾年，一直還是個科長，也應(yīng)該讓他“進步進步”了。原來，不只是我們“進步”要找領(lǐng)導(dǎo)，敵人“進步”也一樣。

 

　　（倪章榮，筆名楚夢。）

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布