王力先生的學(xué)者散文
作者:羅里寧
王力先生是從玉林博白走出去,成為舉世聞名的大學(xué)問(wèn)家。我因?yàn)樽婕幸贿吺怯窳值模r(shí)候聽(tīng)大人講玉林那邊的事,就聽(tīng)說(shuō)過(guò)王力先生,也為有這么個(gè)有學(xué)問(wèn)的大老鄉(xiāng)而感到驕傲。上大學(xué)時(shí),我們用的現(xiàn)代漢語(yǔ)教材,正是王力先生主編的《現(xiàn)代漢語(yǔ)》,我另外又買(mǎi)了一套也是由他主編的《古代漢語(yǔ)》,以方便自己學(xué)習(xí)古文。一直以來(lái),總想再讀一點(diǎn)王力先生的其它著作,可王力先生的主業(yè)是語(yǔ)言學(xué),著作也以語(yǔ)言學(xué)方面為主,他的語(yǔ)言學(xué)學(xué)問(wèn),包括漢語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)、音韻學(xué)、詞匯學(xué)、漢語(yǔ)史、語(yǔ)言學(xué)史等,都是很高深的東西,這方面的著作對(duì)我來(lái)說(shuō)就像天書(shū),還讀不了。
王力先生學(xué)貫中西,博古通今,他的著作除了專(zhuān)業(yè)上那些天書(shū),還有什么是我可以讀的呢?當(dāng)然有的。王力先生翻譯過(guò)近三十部法國(guó)文學(xué)作品,都是可讀性很強(qiáng)的世界文學(xué)名著,只是可惜,他的這些譯著,市面上已經(jīng)很難見(jiàn)得到。另外,他還寫(xiě)過(guò)不少散文,他的書(shū)齋,取名“龍蟲(chóng)并雕齋”,晚年的一本文集則稱(chēng)《龍蟲(chóng)并雕齋文集》。他對(duì)自己的這個(gè)齋號(hào),做過(guò)這樣的解釋?zhuān)骸肮湃擞兴^雕龍、雕蟲(chóng)的說(shuō)法,在這里,雕龍指專(zhuān)門(mén)著作,雕蟲(chóng)指一般小文章、小意思。龍蟲(chóng)并雕,即兩樣都干。”
讀不了王力先生專(zhuān)業(yè)深?yuàn)W的天書(shū),又找不到他的譯著,就只能讀他的散文。他的散文,以《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》最具代表性,我因而就買(mǎi)了一本《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》,借此感受一下學(xué)者散文的精彩。
王力先生是留過(guò)洋的語(yǔ)言學(xué)大師,在沒(méi)讀過(guò)他的散文之前,我曾經(jīng)擔(dān)心,他的散文是不是刻意雕琢,古雅中帶點(diǎn)洋腔洋調(diào)的另一種天書(shū)呢?——我的擔(dān)心是多余的。王力先生學(xué)識(shí)淵博,思想敏銳,寫(xiě)起散文得心應(yīng)手,揮灑成章,即便是閑話(huà)家常,也情趣橫生,根本不存在我曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)的那些問(wèn)題。
《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》收錄的,主要是王力先生抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明寫(xiě)的散文,同時(shí)增補(bǔ)十五篇文章。這十五篇文章,其中有散文,也有一些知識(shí)性的短文。這些短文平鋪直敘,明白易懂,是他一貫的行文風(fēng)格。
開(kāi)篇《姓名》,起頭這樣寫(xiě)道:“姓名是專(zhuān)名的一種。既然是專(zhuān)名,就應(yīng)該是一個(gè)人所獨(dú)有的了;然而世界上不少同姓或同名的人,甚至名字都相同。”接著延伸下去,由古而今,由中而外,姓的來(lái)歷,名的來(lái)歷,為什么會(huì)有那么多同姓和同名的人,同姓和同名在生活和工作中會(huì)引來(lái)什么樣的不便,由姓和名又說(shuō)到字,說(shuō)到名字和筆名,讀過(guò)之后,讓人增長(zhǎng)不少知識(shí)。
在《書(shū)呆子》里,他用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,為我們梳理書(shū)呆子的種類(lèi):“從來(lái)沒(méi)有人給書(shū)呆子下過(guò)定義;普通總把喜歡念書(shū)而又不懂人情世故的人,叫做書(shū)呆子……然而在這種廣泛的定義之下,書(shū)呆子又可分為許多種類(lèi),甚至于有性質(zhì)恰恰相反的。據(jù)我所知,有不治家人生產(chǎn)的書(shū)呆子,同時(shí)也有視財(cái)如命的書(shū)呆子;有不近女色的書(shū)呆子,同時(shí)也有‘沙蒂主義’的書(shū)呆子。”同時(shí)列舉一些古今書(shū)呆子的例子,顛覆了我們?cè)?jīng)有過(guò)的,對(duì)書(shū)呆子的單一的看法,即好像書(shū)呆子只會(huì)讀書(shū),其他什么都不會(huì)。看來(lái)我們?cè)?jīng),把書(shū)呆子看的太簡(jiǎn)單了。
《說(shuō)話(huà)》開(kāi)頭,直接進(jìn)入主題,讓人迫不及待地想要讀下去:“說(shuō)話(huà)是最容易的事,也是最難的事。最容易,因?yàn)槿龤q孩子也會(huì)說(shuō)話(huà);最難,因?yàn)樯瞄L(zhǎng)辭令的外交家也有說(shuō)錯(cuò)話(huà)的時(shí)候。”接著又對(duì)幾種說(shuō)話(huà)的方式、內(nèi)容、特征作進(jìn)一步的分析,在把幾種說(shuō)話(huà)的方式、內(nèi)容、特征作過(guò)分析之后,結(jié)尾一句更是神來(lái)之筆:“說(shuō)話(huà)比寫(xiě)文章容易,因?yàn)椴槐夭樽值洌槐負(fù)?dān)心寫(xiě)白字;同時(shí),說(shuō)話(huà)又比寫(xiě)文章難,因?yàn)闆](méi)有精細(xì)考慮和推敲的余暇。基于這后一個(gè)理由,像我這么一個(gè)極端不會(huì)說(shuō)話(huà)的人,居然也寫(xiě)起一篇‘說(shuō)話(huà)’來(lái)了。”
王力先生的文字,機(jī)智幽默又不乏辛辣深刻,例如針對(duì)社會(huì)亂象的《戰(zhàn)時(shí)的書(shū)》《戰(zhàn)時(shí)的物價(jià)》《路有凍死骨》《苦盡甘來(lái)》等,鞭撻時(shí)弊,切中要害。在《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》里,不論是早期的散文,還是后期的知識(shí)性隨筆,我們都可以感受到他那學(xué)者型的、簡(jiǎn)潔有力的、質(zhì)樸生動(dòng)的文字。
有人把王力先生、梁實(shí)秋先生、錢(qián)鍾書(shū)先生推崇為抗戰(zhàn)時(shí)期三大學(xué)者散文家,可見(jiàn)王力先生的散文成就非同一般。王力先生很謙虛,對(duì)自己為何寫(xiě)作散文這樣說(shuō)道:“像我們這些研究語(yǔ)言學(xué)的人,雕起龍來(lái),姑勿論其類(lèi)蛇不類(lèi)蛇,總是差不多與世絕緣的。有時(shí)一念紅塵,不免想要和一般讀者親近親近。因此,除了寫(xiě)一兩本天書(shū)之外,不免寫(xiě)幾句人話(huà)。如果說(shuō)我們寫(xiě)小品文不單是為賣(mài)錢(qián),而還有別的目的的話(huà),這另一目的就是換一換口味。這樣,就是不甘岑寂,是尼姑思凡,同時(shí),也就是不專(zhuān)心耕耘那大可開(kāi)墾的園地,倒反跑到粥少僧多的文學(xué)界里去爭(zhēng)取一杯羮了。”這話(huà)在謙虛里又多出一分幽默。
王力先生九歲學(xué)寫(xiě)文章,接受舊學(xué)開(kāi)蒙,從韓退之學(xué)起,飽讀舊詩(shī)書(shū),稔熟子曰詩(shī)云,古文底子十分扎實(shí),然而他,并不贊成寫(xiě)文言文,或在文章中無(wú)故加進(jìn)文言的語(yǔ)句,他在《談?wù)剬?xiě)信》中這樣告誡青年人:“最不好的做法是寫(xiě)文言信,或者寫(xiě)半文不白的信……我們學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)是為了培養(yǎng)閱讀古書(shū)的能力,不是為了學(xué)寫(xiě)文言文。……現(xiàn)代人應(yīng)該說(shuō)現(xiàn)代話(huà),不應(yīng)該說(shuō)古代話(huà)。有一位青年寫(xiě)了一封文理通順的信給我,我正看得很高興,忽然看到一句‘吾誤矣’,就給我一個(gè)壞印象。”王力先生的話(huà),很值得喜歡賣(mài)弄文言的人深思。
讀王力先生的《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》,我對(duì)學(xué)者散文有一個(gè)認(rèn)識(shí),這個(gè)認(rèn)識(shí)就是,使用簡(jiǎn)潔自然的文字,解析紛繁復(fù)雜的生活。
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布