北風吹來時

 

作者：宇萍

 

　　使我意識到今年冬天的到來，是十二月開始時清晨的風。有天，小區群里通知說要發放通行證，對于居家六十余日的人來說，無疑是件歡喜的事。我們終于可以走出小區，走到大街上去了！當晚，當暮色降臨，煙花便在窗外的天空熱鬧起來，與之相伴的是遠遠近近噼里啪啦的鞭炮聲。第二日一早，就在呼和浩特略顯空曠的巷口，大風把立在街邊的藍色垃圾筒吹向建筑物的墻體，發出巨大的聲響。我為這聲音所吸引，看過去時，看到風把行道樹向一個方向猛烈地吹，樹梢上方是被風刮得純藍的天空和冬日獨有的明晃晃的陽光。這是我所明確知道冬天到來的時刻。是風，肆無忌憚的風，攻城略地的風，凜冽的風。

 

　　寒風凜冽，就是這樣。秋蟲從哪一天不再鳴叫，大風從哪一天橫吹過來，我都不清楚。光陰流逝于陋室，深居其中的人對大自然的感知，亦日漸鈍化。當風聲成為每天刮過窗臺唯一的聲響時，冬天已是真真切切地到來了。

 

　　然而，于這樣的寒冷里，看到朋友圈西子湖畔的雪，還是不免有些羨慕。發微信給一泓，她復，雪不足一日就融化了。那我還是羨慕??！北風這樣凜冽地吹著，呼和浩特的冷雖已到了不可思議的程度，雪卻依然毫無預兆。時間也被風吹著，季節一點點向深向冷。樹也是。敕勒川公園繞湖而立的一排垂柳，夏秋時節還那樣的柔軟美麗，如今只在枝頭還勉強抱有數片寥落枯葉。垂柳的身姿照映在早已結冰的湖面和背后松柏樹的灰綠之中，但因其自身顏色的黯淡，已不見春夏秋三季倒映在水面的一樹深濃動人。唯一醒目的，則是冬陽照耀下，柳樹枯灰的枝條所反射的趨于銀白色的光。但不久，這光也消失了，隨之而來是夜晚。入冬之后，天便黑得越來越早。使人心生溫暖的，只有遠遠近近的人了。

 

　　我有遠人。

 

　　早年間，約摸四五歲的光景。我在安徽蕪湖的一個小鎮上生活，借居在一家不算正規的兒童“福利院”。那里的冬天來臨得晚，風不大，卻像刀子一樣，割小孩子的手、臉和耳朵。卻多雨水。冬雨也是極寒的。后來在書里讀到“疾風苦雨”這個詞，想起那風那雨的漫長與冰冷，實覺妥帖。有時一場雨會持續許多天，到了夜里仿佛下得大了。風和雨總是急切地拍打著紙糊一樣的窗布，很快便灌進屋子里。我就在那窗子下躺著，是睡不著的，既冷且餓。總免不了生病，發起高燒，止不住地咳嗽。年紀大我幾歲的雙喜就帶著其他男孩子，跑去推門。那門是從外面鎖著的，小孩子的他們力氣根本不夠，怎么能出得去呢？于是便大喊“丫頭病了，快救救她吧”這樣的話。聲音在夜里被傳得很遠。很快，院里的大人被吵醒，打開門，罵幾句諸如“賤命就是事多”或“怎么還不病死”的狠話，悻悻丟下幾片白色藥片，就罵罵咧咧離開了。雙喜將我扶起來，哪里有什么水輔以服藥，藥片只能就著唾液干咽下去。到了白天，雨腳變細變小了，大概藥起了作用，夜里起的燒退了下去。外面濕漉漉的，院子里圈養的幾只小公雞淋得濕透了，我將蘿卜葉切碎，拌了麥麩，去喂它們。啊，笨死了，也不知道去沒雨的地方避一避，我要笑話你們呀。它們縮在一角，無精打彩地回復我兩聲“咕咕”，頭又縮回滴水的毛羽里去了。真是可憐。

 

　　雞棚的一側種有兩株花樹，樹枝亂糟糟地伸著，開著零星幾朵花，淡黃色，小小的。雖說只是很普通的光景，我卻很喜歡。正在發呆。聽到門外有人說：“小丫頭，你不是病了嗎？快不要站在那里淋雨了，屋頭去!”我回頭去看。是街邊賣雜貨的老奶奶。她穿著厚厚的藏藍色的棉服，披著帶有破洞的雨衣，站在院門口，隔著鐵欄桿望著我，溫和慈祥地笑著。我跑向她。她摸了摸我的額頭，一面從懷里抽出手巾幫我擦拭淋得透濕的的頭發，一面囑咐要回房里換上干燥衣服，到被窩里好好睡覺。然后將兩只煮好的雞蛋放進我口袋里，讓趁熱吃掉。我鼻子酸酸的，眼淚就要掉下來了。寄居在此地，對于一個四歲的幼童來說，自然是吃不飽飯的，也難免會忍凍挨餓。在“福利院”，生病的人是沒有資格吃飯的。這么寒的天，前一日晚餐吃的那點菜飯早就化作黃湯不知去向。只好饑腸轆轆地掃地，整理十幾個床鋪，踩著矮凳子將鍋與碗清洗干凈，再去喂雞。嘴唇就要凍紫了，好餓啊。但我還是把雞蛋從口袋里取出，放回老人家手里，搖著頭告訴她“不能要”。她似要哭了一樣，隔著柵欄一把將我抱住，溫柔地對我說“好孩子，奶奶給你的，吃飽了就不冷了”。好暖和呀——原來被別人抱在懷里是這樣的感覺——我忍下去的眼淚終于忍不住嗚嗚哭了出來。也是眼淚也是笑。就在那一刻，那個生病的四歲孩子的世界一下子被照亮了?？嘤瓴辉倏?，寒冬亦不寒了。

 

　　雨漸漸停歇，我指著兩株花樹問她：

　　“是什么花？”

　　“是梅，梅花?！?/span>

　　“梅花？”我皺眉。

　　“梅花香自苦寒來。你去聞聞，很香。”

 

　　我聽話地跑過去聞。在寒冷的空氣里，蠟梅的香氣突如其來，我心里一醒，伸手去碰，才發現高枝上透明色澤的小小花朵，像雨霧融進去一般，水靈靈的。我對她點頭。很香。她笑著叮囑我進屋，轉身推著叮叮當當的賣貨車走遠了。那是她第一次和我講話，讓我第一次感受到像母親一樣的懷抱，也是我第一次聽到“梅花香自苦寒來”這樣好的話。

 

　　人世有代謝。如今隔著近三十年的光景，想起北風吹來時，冬雨中的我們，一個站在門外，一個站在門內，互相靠近?；腥舾羰?。算起來，她那時已是七十有余的年歲吧，是個真正的老人家了，還在步履蹣跚地推著賣貨車走街串巷。她只是個賣貨郞。若她是個富裕的老人，年紀或許只會為她增添雍容和優雅，然歲月最擅欺侮被生活折磨的人，皺紋已經爬遍她的眼角和額頭，她的眼窩深陷，面容卻很慈祥。她對我好，是從兩顆煮熟的雞蛋開始的。我認識她的哀樂，也始于此。于我們而言，雞蛋不再只是雞蛋，也是北風吹來時真實而珍貴的人生。

　　此情可待。每當冬天到來時，我就開始想念她。想至四歲那年，我捧著帶著她體溫的雞蛋，走回房間，坐在漏著風的窗戶下面?？諝馍?，四處皆冷。雨又開始下了，屋子里的寒氣更甚幾分。已是近午時分，有的人家開始做飯，煙囪里冒出白煙。風把窗紙吹得窸窣作響。一只鳥立在房檐的木梁上啼叫，“里格里格”，叫一聲，歇一下，再叫一聲。是什么鳥呢？我想問問老人家，她肯定知道。然而她推著賣貨車走遠了。除了喜鵲和麻雀，別的鳥我都識不得。我默默坐在北風吹著的窗戶下，聽著叫不出名字的鳥鳴，小心翼翼地按一按雞蛋身上不小心磕碰的裂縫，心里生出說不出的難過與孤單了。

 

注：本文已獲作者授權發布