牛情

 

作者：王昌宇

 

　　水牛，在20世紀(jì)年代，是我們貴州農(nóng)家的大型農(nóng)耕牲口。那時山區(qū)的田戶子大多養(yǎng)有水牛，沒有養(yǎng)水牛就不算真正的田戶子。也有以山土為主田少沒養(yǎng)水牛的“山土戶”，那就要去租牛來耕地。租用水牛只能是水牛主人不用水牛的時間，才租給你。水稻插秧的黃金季節(jié)是那十多天，抓住了季節(jié)，就抓住了糧食，就抓住了豐收。插秧時候，一般水牛是不空的。沒水牛的農(nóng)戶大多是抓不住種植農(nóng)作物的最佳時期，于是我們家鄉(xiāng)的農(nóng)戶千方百計都要弄條水牛來喂養(yǎng)。

 

　　能買就買，買不起就與人分水牛喂。所謂的分水牛喂，就是有的農(nóng)戶喂了幾條水牛，有多的，給你一條小水牛，小水牛有幾年不能耕田干活的時間，是空養(yǎng)，喂大了能耕田了，可用兩年，能干活的兩年后，老板有權(quán)處理。如果是沙牛，生了頭一條牛兒，可協(xié)商歸喂牛戶，不久老板就把大牛牽走了。

 

　　這樣，我們家鄉(xiāng)的農(nóng)戶大都養(yǎng)有水牛。“一馬一夫，一牛一娃”。養(yǎng)一頭水牛就要一個人來專門伺候。成年人來伺候水牛的叫“望牛匠”，如果是小娃兒，就叫“放牛娃兒”或“看牛娃兒”。

 

　　我就是個放牛娃兒。放牛，不要理解為放牧，還要割草喂養(yǎng)，其中含有較深的學(xué)問。

 

　　首先是割草，我們家鄉(xiāng)山地寬，林地多，草類多。馬蒲草、馬兒斯、熟地草成塊成廂，草身高，割起不彎腰，又上手快，很快就割一大背。割這種草，我們用的是“毛鐮”。對那些矮淺的草，要彎腰，又割不上手，用“钷鐮”慢慢地“片”，半天都割不到一背篼草，不是迫不得已不去割淺草。春夏草盛期，草嫩，倒在哪里都能割一大背篼。農(nóng)忙季節(jié)，必須割草喂。還不管是天晴落雨就是落刀，都要去割，牛餓著肚子拉不動犁頭。秋實冬枯，草老，沒有成片的草，馬蒲草結(jié)籽，馬兒斯草葉老稀疏，很難割一背篼。好在是農(nóng)閑，可吆到大山里去放，割少量的草來補充就行了。

 

　　喂水牛不單是把牛草丟給它就算了，早晨和傍晚要牽水牛吃水，窩尿，窩屎；冬天要添干草墊圈，關(guān)嚴(yán)牛欄門保溫，牛欄要經(jīng)常掏干凈（打掃衛(wèi)生）；夏天要牽水牛滾水，牛滾水的凼凼水不宜太深，要滾出泥漿，泥漿漿在水牛的皮膚上防止牛蚊子叮咬；經(jīng)常用牛篦子替水牛篦虱子，把皮毛梳理得油光水滑的；還要隨時觀察水牛的食量、情緒和鼻子的汗液的變化，發(fā)現(xiàn)問題及時去找獸醫(yī)。水牛不能吃露水草，一定要等露水干了才趕水牛上山。還不讓水牛吃人尿，吃了尿要得鼓脹病。會伺候水牛的望牛匠，給他一頭瘦得像“風(fēng)簸”的水牛（骨架），只消個把兩個月，水牛就會變得油光水滑圓滾滾的。

 

　　早先，我不想當(dāng)望牛娃，是怕水牛的兇相，更怕割草和伺候它。

 

　　一天，幺叔見我一個人在家孤獨，問我要去放牛耍不，走龍?zhí)稖希ゾ蛠眚T牛。我看水牛龐大的身軀，張開兩個堅硬而尖的角，大而紅的眼睛看上去是非常嚇人。幺叔說：“不要怕，來！”一下就把我抱在水牛背上去了。水牛見我是個小孩，沒欺侮我。出了牛欄門，和幺叔騎的牛一道，慢悠悠地向龍?zhí)稖献呷ァ０惨荩◎T牛好耍。有了這次，天天都想去放牛，不時還與幺叔學(xué)割草。嘿，水牛通人性，你與它熟悉了它對你溫柔有加。我喜歡水牛，也喜歡放牛這活。

 

　　上山放牛是最好玩的，牛剛出牛欄，放牛娃就騎在牛背上，使喚著牛高高興興地上路，一路山歌唱到大茅坡。其他的放牛娃早就到了，水牛到林里去找伙伴一起吃草去了，幾個放牛娃在林邊挖炭窯子，安鳥，跳樁，捉魚摸蝦玩得不亦樂乎。這幾條都是沙牛（母牛），常言說得好“牯牛喜斗，沙牛溫和”，同是沙牛是不會打架的。也不會走丟的，因為每條牛的脖子上都吊得有一個鈴鐺，各條牛的鈴鐺的聲音不同，鈴鐺聲響就可分辨出是誰家的牛。況且，一到收牛的時間，牛已經(jīng)吃飽了，會自己出林來找自己的主人，在你身旁撒嬌。放牛娃翻身上牛背，高高興興地回家了。放牛娃與水牛那親密勁，像朋友如弟兄，真讓旁觀者羨慕。

 

　　一天，幺叔對我說，他要去學(xué)搬筏子，水牛就交給你了。在快樂中我就成了放牛娃兒。后來才知道家鄉(xiāng)有句俗語“騎牛就當(dāng)放牛娃，趕耙娃兒枷擔(dān)枷。”我現(xiàn)在懂了一半，悔不該圖騎牛安逸。還有一半不理解。只曉得農(nóng)村傳承農(nóng)活都是在高興中傳承，娃兒在高興中上了崗。

 

　　沙牛保起胎了，我就只能在房屋近處的干田里放牧，放的時間也逐漸縮短，回牛欄要喂些包谷，麥麩，米飯。牛肚子大了，周身的肉也多了，沙牛更漂亮。我老漢（父親）高興，我也高興。臨產(chǎn)期一開始，老漢和我在牛欄上搭間鋪，晝夜守候。晚上不敢怠慢，油燈一晚點到亮，怕在晚上生牛犢誤事。白天老漢經(jīng)常來關(guān)注沙牛的情況，牛犢是一堆票子，大家都非常關(guān)心。我卻不是喜歡票子，我是喜歡牛犢。

 

　　一天，沙牛在牛圈里刨墊草，把墊草刨松一大堆，牛的神情有點凄楚。我趕緊去叫老漢，老漢把媽都叫來了。這時牛的“水衣”已經(jīng)破了，“羊水”跟著牛腿流，隨即小牛犢慢慢地來到快樂的世間。它一下地，偏偏倒倒的站不穩(wěn)，跪下去又站起來，倒下去又“板”起來。我要去抱它，老漢老媽都制止我，老漢說：“牛犢生下來就要拜五方，拜了五方，五方神靈才保佑它平安成長。”明明是站不穩(wěn)，還說是拜五方，我心疼了。奇怪，經(jīng)過十多次掙扎，小牛犢終于八字八腳的站穩(wěn)了。牛媽媽，疼愛地舔拭牛犢身上的污水。小牛犢順從地接受媽媽的撫愛。我媽用水去洗母牛的乳房，把乳頭洗得紅潤潤的。小牛犢的頭在牛媽媽身上擦來擦去撒嬌，當(dāng)嘴接觸到大牛的乳頭時迫不急待吮吸著乳汁，把前腳跪下，安閑地享受到世上來的第一頓美餐。是條沙牛（母牛），長相很乖，我們家鄉(xiāng)說小娃兒不能說乖，乖的神靈要收回去，要把乖說成丑，丑的神靈不要。我給它取了個名丑花。

 

　　一個月后，放牛的牛群中又多了好幾頭牛犢。原來，各農(nóng)戶選的配牛時間是推算過的，生產(chǎn)期一定要在農(nóng)閑的時候，每家都這樣選，丑花的小弟妹就有好幾個。

 

　　放牧?xí)r丑花跟在水牛媽媽后面亂跑亂跳，不時一陣“貓（讀作苗Máo）兒縱”，把路邊的菜地，麥地跳得“稀皅爛”。我沒辦法，只有等到穿了鼻子，上了牛鼻索就能約束住它了。牛鼻索是穿在牛鼻子上，必須要“穿牛鼻子”。穿牛鼻子，就是用削得又薄又鋒利的小竹筒，把牛犢兩個鼻孔間的隔骨打個食指粗的小孔，好穿牛鼻索。打牛鼻孔農(nóng)戶是非常慎重的，先要看期；二要請兩個有打牛鼻孔經(jīng)驗的老農(nóng)民來操作；三不準(zhǔn)小女孩，孕婦看，說是這兩種人看了今后牛要護(hù)鼻，不好換牛鼻索。

 

　　要在牛鼻孔內(nèi)的軟骨上打孔，一定很痛，牛犢不會心甘意愿讓你打的。不像小女孩穿耳朵，是出自女孩自己追求美的心情，知道痛都要穿，要乖就不要怕痛。打牛鼻孔就不同了，是強迫實施。這兩個打牛鼻孔的老頭有辦法，先把丑花用繩子套住脖子，栓在牛欄橫木上。耐心地去撫摸丑花的頭部和前夾，丑花以為“這兩個老頭在愛護(hù)它”。老頭不時用手去摸它的鼻孔，摸了又摸它的前夾，后背。又來摸鼻孔，反反復(fù)復(fù)若干次，慢慢地時間長了，丑花放松了警惕性。一個老頭摸準(zhǔn)了打孔的位置，將竹筒摸來對準(zhǔn)要打的地方，出力一次穿透成功。等丑花痛得跳上跳下時，兩個老頭早已去喝燒酒去了。這是丑花來到世間第一次受騙，我看著心痛得流淚。從此，丑花在牛鼻索的牽引下，跟著路走，不再去跳菜園麥地了。后來，我摸著丑花的鼻子說：“這是愛你，要有那次疼痛，你才走得上正路。”難怪我們家鄉(xiāng)小孩發(fā)蒙讀書叫“穿鼻子”。

 

　　大水牛犁田，丑花在后面跟著犁溝走，不時與媽媽品排，學(xué)著媽媽走，不時又去玩去了，丑花開始接觸田了，它喜歡水田。到了歲半至兩歲，就要開始教丑花耕田了。教牛要用“撐筒”，撐筒就是一根2米長的竹竿，比鋤把稍粗點，下端留節(jié)，節(jié)的上方打個孔，把牛鼻索從孔中穿過，人只要拉緊牛鼻索，用竹竿就能控制牛犢，牛犢發(fā)毛，就將撐筒抵在田中，牛與人就有兩米的距離，就是耍橫以傷不到人。牛反抗板幾回，沒有效果，沒有力氣就慢慢地就范了。先用雙撐筒，一邊一個。一個掌犁的。這三個人不管是天晴落雨，都要穿蓑衣，戴斗笠，以后牛見了蓑衣斗笠才不怕。枷牛時要把枷擔(dān)在牛背上刮來刮去，讓牛習(xí)慣，今后不小心刮到他一下牛才不驚恐。要在大路邊教，過路人各式各樣的衣著，背的、挑的、扛的都各自有異，特別是雨傘是龐然大物，有意的打著傘過上過下，讓牛適應(yīng)。最重要的是掌犁的教牛的口令，“追時”“上移”“轉(zhuǎn)來”“瓦”。司口令時要口齒清楚，準(zhǔn)確，及時。“追時”是攆著牛走快點；“上移”要牛踩著犁溝走；“轉(zhuǎn)來”到了田角，令牛倒回來；“瓦”停住。掌犁的不時要將牛鞭吆一下牛屁股，還要唱山歌，就是要把平時經(jīng)常做的動作在教牛時都要用上，否則，今后用上它不知道的事，牛不適應(yīng)，不會去做的，還要驚恐。教牛一般要10－15天，慢慢地取下?lián)瓮玻匾粋€人去使牛。牛學(xué)會了犁田就是成牛了，就不叫牛犢了。這十多天，就成就了丑花的一生。

 

　　教牛時，我跟上跟下，看丑花學(xué)習(xí)、畢業(yè)、成長。

 

　　開始耙田了。我們山區(qū)的耙子，是“踩耙”，不同于有些地方的“浪耙”。踩耙，是兩塊1.5米長的硬木枋，斗在兩塊0.5米耙頭上，呈長方形的框架；兩塊木枋上分別打入7顆和8顆耙釘；耙釘是鐵的有0.2米長，四方，呈釘子狀；在兩塊木枋左邊0.7米的地方，斗上耙手樁一根像“上”字樣的耙手。耙田時，犁纖套在耙枋上，牛拉耙時，農(nóng)夫用手按著耙手，不時用腳踩著耙子右邊0.8米的半頭，使耙釘插入泥餅，把泥餅劃碎、絞絨。倘泥餅失過水的，就不易劃碎，耙田人就要站在耙子上，發(fā)出“追時”“上移”“轉(zhuǎn)來”“瓦”的口令，像趕車一樣，威武，好玩，這叫“趕耙”。我很想去試一試，但怕摔下耙來，老漢說：“你都這樣大了還怕，來！”我就真的上去了，嘿！安逸得很。我站在耙子上，一手牽住牛鼻索，一手掌著耙手，像將軍一樣威風(fēng)凜凜。丑花準(zhǔn)確地執(zhí)行我的口令，我高興得很。第二天，我又去，老漢叫我自己去枷牛，去耙田，還叮囑我：“不要吆得太快，牛累，田又耙不絨。注意把泥巴往兩個田角趕。”我掌握了要領(lǐng)。還教我這塊田耙完了怎樣“解”（ɡɑì）到上一塊田，解牛只能往上解，解下坡牛是不允許的，若一定要解下坡，就得把枷擔(dān)取了，先牽牛，后去扛耙子枷擔(dān)。第三天，就叫我一個人單獨去耙田了。從此我就負(fù)責(zé)犁田耙田的農(nóng)活，枷擔(dān)正式枷在我的頸子上，由望牛娃升級為農(nóng)夫，與丑花長期相處了。我圖趕耙，又上了我老漢的當(dāng)了。終于懂得了“趕耙娃兒枷擔(dān)枷”的意思。

 

　　那時的田是四犁四耙，種稻谷才有好收成。丑花最辛苦，拉著沉重的犁頭，在深深的泥腳的田里，吃力地向前移步，來來回回，一塊田要走20多遍，大田要走100多遍。我累它也累，糧食是在累中得到的。農(nóng)忙活路多，丑花勞累。我要給牛加料，有時還悄悄地舀碗飯去喂它，半夜還加一頓夜草。丑花，成了我家的主要勞力，大家愛它，疼它。

 

　　古時稱牛為“太牢”，不知好多年前，人們就為它立了個節(jié)日――牛王會。赤水山區(qū)過去很重視農(nóng)歷的十月初一這個牛王會。這天不準(zhǔn)使牛，要喂鮮草。我家要打糍粑，拿些來喂丑花，我拿兩砣捏成團(tuán)，粘在丑花的角上，叫餉牛王。就是對丑花的犒賞。

 

　　我到縣城讀書，離開別了老家的田土、山林、老屋，也特地到牛欄與丑花告別，我摸著它的鼻梁說：“我會回來看你的。”它鼓著的大眼看著我，像濕潤了許多。

 

　　1961年，我高中畢業(yè)，分到一邊遠(yuǎn)的村小教書，我上崗時大隊長告訴我，這學(xué)校只有你一個“望牛匠”（ 那里的鄉(xiāng)民把教師稱為“望牛匠”），只需要我為他們望好那40多個“牛犢子”，將來能記工分、打得起條子（能寫借條、收條）就行了。我在這里教了6年，我真的當(dāng)起了“望牛匠”。看見我的學(xué)生，就想起了丑花。我用騎牛、趕耙的方式，讓他們愛上文化，愛學(xué)習(xí)；用“打鼻空”“教牛”的方式的讓他們走好人生路。他們都沒讓我失望。

 

　　2019年，我幺婆逝世，我回了一趟老家。一別就是60年，問及丑花的事。夢成侄兒說：“丑花是誰？沒聽說過。”是的，我離開丑花后，經(jīng)過了農(nóng)村合作化、人民公社、大躍進(jìn)、三年困難時期、大集體、聯(lián)產(chǎn)承包......這樣多時期，它肯定不在了。我沒埋怨夢成侄兒，緩和了語氣，我說：“是頭牛，曾經(jīng)為我們能幸福的生活，不鬧生活，不求報賞，勤勤懇懇，任勞任怨干了一輩子的牛。”夢成侄兒笑了，他說：“大伯，早幾年就沒有人喂牛了。田，很大一部分退耕還林，栽上竹子了。就是有幾塊沒退的田，都用手扶耕田機(jī)來耕了，哪個還喂牛啊。”“那放牛娃呢？”“牛都沒有了，那還有放牛娃。”是的年輕人讀的讀書，打的打工去了，犁田的都用機(jī)耕了。

 

　　聽了夢成的話，我沉默了，是該憂呢，還是該喜呢。社會在向前，科技在發(fā)展，農(nóng)耕在進(jìn)步；新的要取代舊的，先進(jìn)的要擠掉落后的；落后的慢慢消失，社會一切向好發(fā)展，這是必然。我不是在留念落后的農(nóng)耕文化，而是記錄我在落后的農(nóng)耕操作中走過的一段路，是懷舊，是思鄉(xiāng)，是念親。從中品味出前輩怎樣進(jìn)行家教傳承，怎樣教育后人的方法，家庭、學(xué)校、社會能不能借鑒，用以為小孩子們減壓。這就是我寫這篇回憶的初衷。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布