旅俄散記之七：追隨著涅瓦河

 

作者：安玉琦

 

（一）

 

　　鄉村因水而富庶，城市因水而繁榮。涅瓦河成就“一代天驕”——彼得大帝；而彼得大帝依仗涅瓦河開疆拓域，打通波羅的海，從而使得圣彼得堡日益昌盛起來，并且著名于世界。

 

　　而這一切，全部得益于涅瓦河。從1703年開始，彼得大帝在涅瓦河右岸兔子島上建造彼得保羅要塞，作為戰爭的前哨陣地，“我們要從這里震懾瑞典。這里要興建一座城市”，因為早就“上天注定，讓我們在這里打開一個瞭望歐洲的窗口，我們要在海邊站穩腳跟”，直到“被排炮擊退的瑞典部隊，橫七豎八地倒在沙場上”，并且狼狽地從波羅的海撤走，才讓彼得大帝“沿著新辟的航路”（以上系普希金詩句），最終建立了一座全新的城市。她的名字叫圣彼得堡——這是一個帶有鮮明的日耳曼語系特征的名字，以此顯示俄國面向歐洲、走出世界的帝國中心地位。而且，“在塑造彼得堡神話的石頭、磚塊、運河和宮殿之間，投下來自過去的聲音，蕩漾、回響。”（柏琳《一座被催眠的城市》）自1712年俄國首都從莫斯科遷往圣彼得堡，在200多年的時間里，她一直是俄國的首都。至今仍有“北方首都”之說，并享有“第二首都”之殊榮。

 

　　假如沒有涅瓦河“眼前波濤洶涌，浩渺無邊（普希金詩句）”，想必彼得大帝也難以揚帆起航、實現宏遠大志的。史書說因為涅瓦河的浩蕩澎湃，激發了彼得大帝的雄才大略，年輕時就到歐洲去學習航海、造船等水上技藝，并且功成名就。對此，楊導告訴我們：這就是彼市人所說的“先有涅瓦河，后有彼得大帝；先有彼得保羅要塞，后有圣彼得堡新都。”

 

　　我們來到彼市城里觀光，大致順序是沿著涅瓦河展開的。

 

　　頭一天，我們先外觀圣伊基耶夫大教堂，俗稱金頂大教堂。聽楊導介紹，它不是一般的大教堂，而是與梵蒂岡圣彼得、倫敦圣保羅、佛羅倫薩花之圣母大教堂，并稱為“世界四大圓頂大教堂”。

 

　　彼市金頂大教堂其建筑地基深達10余米，外部共有112根整塊的深玫瑰色和斑環花崗巖圓柱，內部則采用大量珍稀彩色石料，使其顯得愈加莊重華麗。而最令人叫絕的是那個圓形金頂，其中更絕技的是采用汞合金火燒制法為圓頂鍍金的，從而使巨大的金頂歷經風雨陰晦一個半世紀之后，即便從未修飾卻依然流光溢彩，金燦若初。聽楊導這么一說，我們都停下腳步，多看了金頂幾眼。由此我心想：是金子總會發光的。但金子的珍貴與能量，則各人有各人的喜好與見解。如果把它只作為金屬中的一種，那么你就會心如止水；如果把它視為囊中瑰寶，那么你肯定渾身銅臭氣味。所以，盡管金頂大教堂讓世人矚目，也不過是個景觀而已。看一眼足矣，何苦為那金色圓頂撓心呢？！

 

　　看完金頂大教堂，我們跟著楊導往前走去，忽見有幢建筑很特別，拱門上裝飾著海洋和水兵的雕像，因為我當過海軍，所以很感興趣，便問楊導這是什么地方。他說這就是原來的海軍總部，如今是海軍學院。我仰頭望去，“海軍大廈的尖塔在發光”（普希金詩句）。楊導說那根閃閃發光的鍍金長針，高達72米，在彼市任何地方都可以望見它，所以也是彼市的象征之一。

 

　　來到彼得廣場（也稱十二月黨人廣場），涅瓦河就在眼前。打眼望去，波光粼粼，帆檣幢幢，一河壯美。但我還是仰慕這座青銅騎士像。在彼得廣場中央一塊巨石上，駿馬前蹄騰空，彼得大帝端坐在駿馬上，雄健彪悍，腳下是陡峭懸崖；兩眼炯炯有神，目視著波羅的海方向，宛如神的化身——無論從哪個角度欣賞，都能強烈感受到他的藝術魅力。我久久仰視著彼得大帝，恍惚間覺得“他的容顏真是威風凜凜，他步履矯健，他神采奕奕，他活像一位天上的雷神。”緊接著，“突然好像是從天上發出，彼得的動人的、響亮的聲音：‘奮勇前進，上帝保佑我們！’”，“而我們每一步的前進，都印上戰爭之神的洪恩。”（普希金詩句）故此，彼得大帝在俄國歷史上擁有至高無上的地位。今日之俄羅斯，有媒體向全國推舉千百年來的大帝人物，只有三位上榜：彼得、葉卡捷琳娜、普京。而彼得是當之無愧的首位大帝，因此俄國人對其信奉神明，頂禮膜拜。

 

　　然而，更為神明的是立于涅瓦河堤岸的那對獅身人面像，準確的說法是一對帶有獅身的阿門霍特布三世的法老面像。它從公元前1455年至公元前1419年完成雕刻，1832年從尼羅河運達這里，作為埃及國王俸給圣彼得堡的神圣禮物。據說此前涅瓦河很不安分，每年都會興風作浪，鬧騰水災，“就如同野獸發了瘋”，“洶涌的浪濤強盜似地攀上窗臺。小船急駛中用船尾打破玻璃。蓋著濕布的攤販的木盤，小房子的碎片、木塊、屋頂，囤集商的各種什物雜件，可憐的窮人的日用家具……都在大街上漂浮著”，而“廣場像是一片片的湖泊，大街像是一條條的大河注入了湖泊。巍峨的皇宮像一座孤島被困在水中”（普希金詩句），使得百姓吃盡了苦頭。自打獅身人面像立于岸堤，終于鎮住了河怪水妖，使得涅瓦河風平浪靜，行船揚帆一路順風順水，造福百姓……

 

　　楊導把它說的活靈活現，跟神仙一樣靈驗，使得我們好奇心大興，挨個兒與它合影留念。鄙人更是余興未盡，二話沒說爽快掏包100元人民幣，從攤販那里購得一尊生鐵炮制的獅身人面像，欲回家來博得大孫女一笑。可是不成想，上初二的大孫女反問道：“爺爺，您又去埃及啦？”我頓時啞言又赧顏。細想想是啊，帶回一個不屬于這個國度的真是不該買的紀念品。佛祖告誡：“沖動是魔鬼”。這次我有體會：沖動也會辦傻事。

 

　　好在在回國的候機廳商店里，我又買了俄羅斯套娃，贏得了小孫女的喜愛，方得心安。至于那尊獅身人面像，我把它擺于書櫥，可是懶得看它。但過后又想，成見亦唆人小心眼；而小心眼必不成大器。玉不琢不成器，然老夫也！

 

（二）

 

　　最好玩的莫過于乘坐游船蕩漾在涅瓦河上。一方面可以盡情欣賞“而今在這活躍的兩岸上，壯麗的宮殿、矗立的高樓屹立著，從世界每個角落，一批一批的大船都向著，這富麗豪華的碼頭停泊；涅瓦河披上花崗石外衣；長橋在河水波濤上高懸；河上的大小島嶼掩蓋著，一座座的濃綠色的花園。而同這年輕的首都相比，古老的莫斯科顯得暗淡”（普希金詩句）；另一方面有吃有喝，如各式面包、魚子醬、伏加特、純凈水、水果等，還有精彩演出。這是一個非常快樂的項目，讓大家的幸福指數驟然升漲幾分。盡管自掏腰包，但大家都慷慨解囊，滿心歡喜地登上快樂游船。這是因為楊導給予我們誠實印象，所以不像有的導游瞎忽悠而擔心會上“賊船”的。一趟下來，名至實歸，貨真價實；這錢花得值，一點也不冤枉。

 

　　由于我們一個團就包下一條游船，使得楊導十分高興。自我表揚說：“咱們山東人就是善解人意，顧全大局，禮儀之邦到哪兒都閃光。”

 

　　上來游船，我沒進艙座，直接來到船首觀景臺，面對涅瓦河，誘人產生聯想：大渡河的浩蕩，黃河的咆哮，湄公河的詭譎，尼羅河的神秘……我有幸領略過；但是沒想到涅瓦河如此溫順，波瀾不驚，極易泛舟游覽。

 

　　聽楊導介紹說，涅瓦河分支有50多條，而橋梁就有700多座，它將40多個島嶼連通起來，所以圣彼得堡有著“北方威尼斯”之美譽。在這里，說到橋，不禁讓人想起蔡國慶唱的《北京的橋》：“北京的橋千姿百態，北京的橋啊瑰麗多彩”，“你就數哇數哇數哇，怎么就數不過來”；而圣彼得堡的橋呢，更有一絕，在這700多座橋梁中，有21座是開啟橋，只在凌晨2至5點之間打開，好讓大型船只通過。

 

　　更沒想到，看似平靜如鏡的涅瓦河竟如此之深。楊導說它有60多米水深，潛艇經常出沒在這條河里。其實并不奇怪，那不，阿芙樂爾號巡洋艦也泊在岸邊。當我望見它那威武英姿，耳邊仿佛響起了毛主席那句名言：十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。說心里話，我來俄羅斯最想參拜的就是克里姆林宮、冬宮和阿芙樂爾號。因為余輩等人那種“蘇聯老大哥情結”是不可磨滅的。

 

　　于是，我婰著老相根問楊導阿芙樂爾號的前世今生：它建成于1903年，是一艘典型的穹甲防護巡洋艦。取名“阿芙樂爾”，來自古羅馬神話中的司晨女神，意為“黎明”或“曙光”，就像一顆耀眼的明珠，雄踞于海上。1803年11月，新服役的“阿芙樂爾”接到命令支援旅順的俄羅斯太平洋艦隊，直接參與了日俄戰爭。1905年5月，它又與日本聯合艦隊決戰對馬海峽。在第一輪交火中，艦長及14名水兵一同犧牲。最后突圍，敗退到菲律賓馬尼拉。6月6日，被駐菲美軍扣押，直到戰后才歸還沙俄。1917年二月革命時，“阿芙樂爾”水兵起義，參加了推翻沙皇政府的斗爭。1917年10月革命前夕，它停泊在彼得格勒（現為圣彼得堡）涅瓦河畔待命。11月7日（俄歷10月25日）9時45分，奉命開炮，發出進攻冬宮的信號。從此，“阿芙樂爾”的炮聲，成為蘇聯十月革命成功的象征。

 

　　到了二戰時期，面對法西斯的圍困，蘇軍把阿芙樂爾號巡洋艦上的9門火炮拆下，用以組成“波羅的海艦隊獨立連”，部署在列寧格勒城郊抵抗德軍。1941年9月30日，為了防止德軍掠劫，蘇軍將阿芙樂爾號巡洋艦沉于涅瓦河水底。直到二戰結束，才將它打撈出水，作為革命歷史教育見證物，一直停靠在涅瓦河碼頭上，供人們參觀接受教育，不忘初心，銘記歷史，不斷激勵革命熱情。更為難能可貴的，那年毛主席訪蘇時，曾登上阿芙樂爾號巡洋艦，又說了那句名言：十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。

 

　　假如我們能夠追隨毛主席的足跡，也登上阿芙樂爾號該是多么地榮耀啊！可是不巧，那天我們來到碼頭上，阿芙樂爾號正在裝飾，顯得愈加威武、雄壯和靚麗、喜慶，這是在為迎接“十月革命”100周年大慶而忙碌，所以不讓游人上艦參觀了。后來，在莫斯科參觀“軍事博物館”的時候，我近距離地好久地佇立于“阿芙樂爾號”模型前，真想把她攬入胸懷，以彌補未能登艦之遺憾。

 

（三）

 

　　冬宮也巍峨聳立于涅瓦河畔。盡管是自愿自費項目，而且票價不菲，但是大家都進去了，因為“紅色情結”使然而成為心向往之的地方。然而，走下全過程，與我所想象的所憧憬的大有徑庭：阿芙樂爾號的炮聲在這里啞然失聲，十月革命的見證物在這里沒有蹤影，而充斥宮殿的全是名畫與杰作，再就是金銀財寶。正如張煒先生所說：“在星漢燦爛之中，在無法窮盡的藝術、不同時代不同流派的大薈萃面前，常常有一種無可逃遁的眩暈感。在跨越時空而來的多角度多波次、頻繁急促和陡然有力的各種撞擊之下，那根本來敏感的神經已經麻木疲萎”（《遠逝的風景》）。再用楊導的話說，那就是除了奢華，就是奢侈。那天我在里面憋得冒汗，老眼看得昏花，腿腳也有點木麻，總感到渾身不是滋味。好歹隨著擁擠不堪的人流出來大門，方得長吁一口氣。但過后回味，到底得到了什么啟示，那就是楊導所說的奢華和奢侈；再就是楊導八卦的“三條腿”油畫和“普京狗”金器，能逗人一笑。所謂“三條腿”油畫，那是意大利著名畫家朱利奧·羅馬諾的《一對愛人》，一個老女仆躲在門后偷窺他倆卿卿我我的情景，仔細看看是好像多出一條腿。而那尊黃金古董狗，跟活著一樣向游人示好，其相貌酷似普京，所以楊導稱它為“普京狗”。

 

　　盡管冬宮內部富麗堂皇，價值連城，但并沒有讓我驚奇和留戀的東西；倒不如在游艇上眺望冬宮的外貌，還有種“像俄羅斯似地屹立不動，自然的不可抗拒的力量”（普希金詩句），并有著旗幟般的象征。

 

　　看了冬宮就不差夏宮了，自費到底吧。楊導說它比冬宮更加奢華和奢侈。聽此評價，我興味索然，隨著人流走個過程吧。直到走進“中國館”，方得睜大眼睛，偌大一個展廳，擺滿了各式各樣的瑰寶，每一件都價值連城，每一件都沾滿中國人的血淚，那是沙俄掠奪中華民族財富的見證啊！因此，每當華人走進“中國館”，俄導往往不讓止步停留，帶你匆匆而過，恐怕暴露它們掠奪中國的罪惡行徑。這次我們之所以能如意參觀，那是因為楊導和這個帶路的俄導是同學，方得開了個不小的后門，讓我們看到了沙俄的丑惡嘴臉。然而在“中國館”的這些展品，只是沙俄掠奪中國罪惡行徑的一小部分，而更大的罪惡是它侵占了我國大片領土。從19世紀50年代開始，沙俄曾先后強迫中國簽訂了一系列不平等條約，割去了150多萬平方公里的中國領土。

 

　　出來夏宮，我佇立在中軸線的石階上，面對風平浪靜、波瀾不驚的波羅的海，當聯想到貝加爾湖和海參崴時，驟然冷風襲來，不禁心上一凜……

 

（四）

 

　　涅瓦河畔最古老的建筑是彼得保羅要塞。它也是圣彼得堡的發祥地。但是楊導介紹說，這里原先地理環境并不好，整個都是沼澤地，海拔僅有1.2-2米，而且水患不斷，極不適宜人居。彼得大帝為掙得出海口，用排炮擊退了瑞典部隊，終于占領了涅瓦河并作為出海口以及大片的土地。在此大地上，驅使數以萬計的勞工，投放大量的石料和土方，抬高海拔面。1703年5月16日，彼得大帝在兔子島上奠基，開始建造彼得保羅要塞。這是一座六棱體的古堡，有著“一塞當關，萬夫莫開”的態勢。這個要塞里面建有大教堂、鐘樓、圣彼得門、彼得大帝船塢、造幣廠、兵工廠、克隆威爾克炮樓、十二月革命黨人紀念碑等等建筑物。其中最著名的是圣彼得堡大教堂，內部富麗堂皇，外表莊嚴肅穆，鐘樓尖頂顯示著占領涅瓦河及波羅的海周邊土地的象征，迄今仍是圣彼得堡最高的建筑物。

 

　　但令人費解的是，這里的彼得大帝坐像，有違偉人雕像之常規，一改其威武雄健、叱咤風云的形象，顯得讓人不敢恭維。楊導說這就是彼得大帝的本來面目——光頭，半面臉上有麻點，那是小兒麻痹癥留下的痕跡。由此不少畫師因為照實畫像，而慘遭怒殺。直到有個識時務的畫師，給彼得大帝畫了一幅側面像，以掩其丑，博得寡人龍顏大悅，方得幸免殺身。后來作為彼得大帝標準像，四處張掛。現在博物館里見到的就是那張畫像。

 

　　因為自己的丑陋面貌而怪罪畫師并殺之而后快，難道帝王們都是如此心狠手辣嗎？

 

　　由此引申開來，正如毛主席所說：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級暴裂的行動。”而列寧卻是無產階級革命斗爭的鼻祖。十月革命勝利后，他下令將末代沙皇尼古拉二世滿門抄斬，并拋尸莫斯科郊外。據楊導說，那是列寧為報復沙皇政府對他流放15年之仇所為。因此，列寧也如同斯大林一樣，在俄羅斯人民心目中，不像前蘇聯時期那么偉大和令人敬仰了。原因就是他復仇心理太重。據說列寧塑像現在只剩下兩座：一座在全俄展覽中心廣場，一座在莫斯科地鐵里。而斯大林的塑像呢，在俄羅斯早已絕跡。后來在參觀莫斯科地鐵候車廳里，好像有幅斯大林畫像；因為畫面不是十分鮮明，所以不敢肯定。

 

　　扯得遠了。看來政治有時候也玩戲法，這不，蘇聯解體后，葉利欽上臺，1998年7月17日俄羅斯政府決定，將末代沙皇尼古拉二世及其全家遺骸，安葬在圣彼得保羅大教堂，以示緬懷他的歷史功績。

 

　　然而，列寧及其忠誠的無產階級革命者，又會生發何種感慨呢？

 

　　不僅如此。1991年12月26日蘇聯解體后，將蘇聯時期的鐮刀斧頭國旗改為彼得大帝在位時采用過的白、藍、紅旗幟，重新確定為俄羅斯聯邦國旗。1993年又將沙皇亞歷山大二世曾采用的雙頭鷹國徽，重新確定為俄羅斯聯邦國徽。二十世紀末，國家杜馬再次從法律上確定了“雙頭鷹”作為俄羅斯的國家象征。的確，“雙頭鷹”體態不凡，羽翼豐滿，嘴爪如鉤，雙目賊亮。楊導解說道，它一頭覬覦著西方，一頭覬覦著東方，大國沙文主義陰魂始終不散。楊導還告訴我們一個秘聞：普京所戴手表里面就鑲嵌著雙頭鷹。常人把手表戴在左手脖上，普京卻戴在右手脖上，那是因為彼得大帝的權柄始終緊握在右手里面，所以普京也要像彼得大帝那樣威震天下。

 

（五）

 

　　還是回到船艙吧。里面有吃有喝，還有演出助興，該是多么地愜意啊！特別幕布上方橫幅那行中國字：“中國和俄羅斯永遠是好朋友”，就像友誼紐帶將我們和演員們緊緊連在一起了。他們演員不多，只有三男三女，但是男的英俊女的俏麗，讓人百看不厭。而且他們能歌善舞，熱情奔放，博得熱烈的掌聲和贊美的笑語，仿佛涅瓦河也跟著沸騰起來了。

 

　　演出高潮的時候，他們紛紛走下舞臺，不容商量就拉你跳起水兵舞，輕松地快樂地旋轉著，使得整個游船也都舞動起來，讓我們這些無緣應邀登場的看客，也有點心猿意馬，躍躍欲試……

 

　　更有意思的是“找情郎”游戲。三位年輕美麗的女演員打扮成新娘，走下臺來，東瞧瞧西望望，看中你，便拉出你并與你雙膝跪在布墊上，相互對拜，還得互吻臉頰，就像真的要結為夫妻一般。就算坐懷不亂的君子，到了這種場合，也會生發“非分之想”的吧？林總有幸被俄羅斯美女選中，臉頰上收獲兩顆艷麗的唇紅——那是俄羅斯姑娘的深情與意愿啊！——然而林夫人無可感言，只好強作笑顏，趕緊用濕巾為夫擦拭——但為時晚矣，早被拍客們載入了“史冊”……

 

　　最后是一曲《茉莉花》。沒想到她們中文那么好，唱的字正腔圓，委婉動聽，讓大家興奮不已，掌聲不絕。

 

　　帷幕落下，她們端著小簸籮開始收小費了。我給了100盧布。林總給了1000盧布，權作“訂婚”禮金吧。但也有“逃票”的。其實，給不給小費，各自情愿，并非強人所難；鄙人只是畫蛇添足，如實記之，祈君不必當真。

 

注：本文已獲作者授權發布