讀短

 

作者：羅里寧

 

　　我讀文章，最愛找些短一點的優先閱讀。短，當然不是優先閱讀的絕對標準，它是就同樣體裁同樣質量而言。我們當地有位名家，向人推薦當地另一位名家的一篇散文，說這篇散文寫得好，值得學習借鑒。名家推薦名家，自然不錯，可惜這篇散文太長，二十多頁，好幾萬字，因而也就嚇退不少沒這個閱讀精力的人。

　　我個人平時愛讀點魯迅先生，愛讀點孫犁先生，讀他們，是因為那個時候能讀的東西不多，愛讀他們，則是因為他們的文章都不長，不長而好讀，這是最主要的原因。魯迅先生是有大名氣的人，孫犁先生是因讀了他的《荷花淀》才喜歡上的。我并不以長短論英雄，也不以是不是名家論成敗，小時候讀他們，還不知名家為何物，讀短只是我個人的閱讀喜好而已——我也并不只是讀短——高爾泰的《尋找家園》，是一本經典的散文作品，用四百五十八頁的篇幅書寫自己的一生，夠不夠長，真夠長的，——長，人們仍然可以很輕松地讀下去，因為它的每一個章節，都可獨立成篇，并且都多在三頁上下，有時間可以慢慢讀，沒時間不一定一下子讀完全書，一個章節一個章節去讀，或者有選擇地去讀其中的某些章節，也是一種享受。

　　有人說魯迅先生寫的不多，更沒寫過長篇，算不上文豪，——這才真是以長短論英雄了。莫言同志以長篇見長，作品也多，還得過諾貝爾的獎金，他算不算文豪，按照長和多的理論算，他應該算文豪。可以長篇見長，作品也多的莫言同志卻說，他愿以他的全部作品換取魯迅先生的《阿Q正傳》，原話不記得了，大意就這樣。莫言的作品好不好，見仁見智，他這話卻說得好，說明他有自知之明，比起那些自高自大的人，要好得多。

　　中國現代作家的一些大家如胡適、朱自清、葉圣陶、夏丏尊、梁實秋、錢鍾書等先生，他們的文筆，也都多以簡潔著稱。魯迅先生的胞弟周作人，無論思想還是文字，與其兄長相比，都有許多不同之處，但有一點卻是相近的，就是文章的短。周作人堪稱文章大家，在中國現代文學中占據很重要的位置，然而他的在寫作上的成就，并不是靠長篇大論，而是靠他的篇幅不長的散文取得的，他的那些平和沖淡、清雋幽雅的散文，至今仍為許多人所追捧。

　　王力先生是大教授、大語言學家，他的著作除了學術研究、教學教材之外，散文隨筆既有學問又情趣橫生，散文隨筆集《龍蟲并雕齋瑣語》，每篇文字都不長，讀起來非常享受。唐弢早期的雜文，曾被當時當局誤以為是魯迅先生寫的，散文集《墮民》，有的只有一、二頁的篇幅，文字簡練，少廢話。唐弢主編過中國現代文學史，是現代文學史方面的專家，寫文章那么吝嗇筆墨，實在難得。楊朔的散文《雪浪花》《荔枝蜜》，短短小小，文字漂亮，把散文當詩寫。鐘叔河先生把文章寫得短看作功德無量的事，——文章寫得短，是不是功德無量的事，暫且放下不說，它至少也是個利己利人的事。寫得短，作者可以節省更多的時間多看幾遍剛寫出的稿子，把可有可無的字、句刪去，使其更具可讀性，這是對自己而言。對他人呢，短是使人讀下去的一個很重要的理由，一般人讀文章，總愛先掃視一下篇幅，篇幅太長，就會把人家給嚇退，不敢讀下去。

　　古今許多優秀的作家，寫作時都會控制住自己手中的那支筆，不讓它像脫韁的野馬似的，無邊無際地奔跑。歐陽修的《醉翁亭記》，開頭最初是寫了不少山，最后只寫了句“環滁皆山也”，成為傳頌至今的寫作上的佳話。汪曾祺在《說短》中說：“魯迅的教導是非常有益的：竭力將可有可無的字句刪去。我寫《徙》，原來是這樣開頭的：世界上曾經有過很多歌，都已經消失了。我出去散了一會兒步，改成了：很多歌消失了。我犧牲了一些字，贏得的是文體的峻潔。短，才有風格。” ——這都是文章大家的經驗之談了。

 

注：本文已獲作者授權發布