淺論文章長與短

 

作者：羅里寧

 

　　小時候讀魯迅先生的文章，雖不能說完全都懂了，但也并不像現在有些人說的那樣感到難堪。不完全懂，也還是很喜歡。這里面的原因，從主觀上講，除了魯迅先生的深刻，在許多方面說出了大家的心里話之外，還有很大的一個原因，就是他文章的短?！?，讀一遍不懂，可以多讀幾遍，讀懂了還不容易忘記。魯迅先生那一代，有許多大家風范，文章寫得都不長，卻有許多經典之作流傳至今，可惜后來，有人文章越寫越長，孫犁對此還提出過這樣的批評：“為什么要寫這么長呢？要說是為了追求利，那就太冤枉我們的作者，但要說是為了追求名，則不為無因。以大自重，以長自喜，古已有之，今人為甚罷了。關于小說，暫且不要去談它，因為已經談了很多年了，其長如故，并不稍衰。這里只是說說散文，一篇散文，要寫上萬把字，這在中國文學史上真是罕見的現象，現在卻到處可以遇見……就說是不得不長吧，比如，作家確實有那么多新的感情和好的見解，難以割舍，寫得長一點，我們耐心讀一下也就是了。不巧的是，凡是長篇散文，新鮮意思卻非常之少，語言也是陳詞濫調。恕我直言，有些段落，都是現成詞藻，流行語言，甚至像電影解說詞或導游解說詞。其所表達的感情，其所伸張的道理，也就可想而知了。”他還以古人的文章為例：“韓愈送孟東野序，第一句：大凡物不得其平則鳴，成為千古名句。文章也是名文，只有一千字左右。蘇軾潮州韓文公廟碑，第一句：匹夫而為百世師，一言而為天下法，是有名的警策之句。文章也是名文，不到兩千字。這已經是蘇東坡散文中的長篇了（《讀一篇散文》）。”孫犁的意思很明白，就是寫文章，如果沒什么非長不可的理由，就不要拉得太長。

　　鄧拓有篇短文《少少許勝多多許》，開篇引用清代乾隆年間鄭板橋在山東濰縣做官時寄給他弟弟信中的一段話：“文章以沉著痛快為最，左、史、莊、騷、杜詩、韓文是也。間有一二不盡之言、言外之意，以少少許勝多多許者，是他一枝一節好處，非六君子本色?！苯又忉尩溃骸按诵胖髦际翘岢珜懳恼乱纯欤览硪v透徹，不贊成以不盡之言、言外之意來掩蓋文章的空虛……寫文章一定要把意思說清楚，不要吞吞吐吐。而要說得清楚，卻未必要用很多文字。”接著又以與鄭板橋同時的一位清代文人彭績所作的《亡妻龔氏墓志銘》為例：“嫁十年，年三十，以疾卒。諸姑兄弟哭之，感動鄰人！于是彭績得知柴米價；持門戶，不能專精讀書；期年，發數莖白矣?！编囃卣J為，這是一篇概括力最強的非常動人的文字，寥寥幾句，可以敵過幾千字日?，嵤碌拿枋觯且黄陨偕僭S勝多多許的范文。——鄧拓本人，就是寫短文的好手，他的《燕山夜話》，每篇文字都不多，但是內容豐富，引用古書典籍，信手拈來，充滿知識性和趣味性。

　　汪曾祺的文章，有不少都不長，可讀他的散文，西南聯大、昆明的湖、昆明的雨、昆明的跑警報、北京的風土人情、各地的美食、家鄉的味道，無不娓娓道來，無不讓人沉浸在美的享受中。關于文章的短，他還專門寫過一篇《說短》的散文，并在文中說道：“短，是出于對讀者的尊重?！?/span>

　　出版家鐘叔河，更是致力于寫短文，還特意編寫了一本《學其短》的書，他在這本書的序言里說：“學其短，是學把文章寫得短。寫得短當然不等于寫得好。但即使寫不好，也寧可短一些，彼此省力省時，功德無量?！彼趯懽魃仙眢w力行，盡量把文章寫得短一些。

　　文章的好與不好，當然不是以篇幅的長短或者數字的多少下定論，可我讀文章，還是喜歡短小精練一點的，如果碰到過于冗長的文字，就會退避三舍，不敢卒讀。文章的長與短，是就同樣體裁、同樣內容和同樣質量而言，在相同的框架內，能短一些就不要拉的太長，拉得太長，不但作者自己累，讀者也要跟著受累，——人的時間和精力都很有限，一般人總是愿意讀些短小而又有內容的東西。長篇大論有許多經典名著，時間充裕的人，不妨多看看。

 

注：本文已獲作者授權發布