阿梅和“外婆”

 

作者：羅里寧

 

　　我們這里，在家庭成員的稱呼上有個習慣，是父母愛跟自己的孩子一樣稱呼自己的父母，比如阿梅，就把孩子的外婆、自己的母親叫“外婆”。

　　“外婆”是個比較不一般的人物，她沒上過學，卻時有“金句”脫口而出，如“將心比己”“不要為難人家”等，而她對幾個女兒說得最多的一句話，是“做人，要似人似隊，別做到一邊去”，可謂“至理名言”。她的這句“名言”，也不知道是從哪兒聽來的，或者根本就是她自己想出來的，大概的意思，是做人，要跟大家伙似的，不能太任性，不能想做什么就做什么。可能因為沒上過學，她對教育子女不會講什么大道理，所以才想出這么一句話來，還把它當“名言”經常掛在嘴邊，幾個女兒，上學要“似人似對”，談戀愛要“似人似隊”，穿衣打扮也要“似人似隊”，總之一切的一切，都要“似人似隊”。

　　“外婆”這一生，很不容易，她還不大，就要跟自己的母親跑小生意去，挑著裝滿雜貨的擔子走街串巷、進村入戶地去叫賣，長期的勞作，使她的背過早的彎曲了，長年的奔波忙碌，也使她無暇照顧自己的孩子，因而她跟幾個女兒都不很親近，碰上什么事，通常都是吵吵嚷嚷的比較多。

　　非但對女兒這樣，對外孫，她也不知道如何去接近他們，只知道對他們問些無關緊要的話，弄得孩子們總想躲開她，她也從沒抱過他們，——也許她已經抱不動他們了。但是看到他們，她總是很高興，老是跟在他們屁股后面走。她天性樂觀，心無芥蒂，熱情口輕，見誰都能打招呼。自家的門老是開著，前廳安著一張用于打牌的桌子，每天任由街坊的老姐妹過來打牌娛樂。

　　“外婆”本身，卻是個反應比較慢的人，買個菜做個飯什么的，總要磨蹭大半天。此外就是，一天到晚嘮嘮叨叨，講個不停，這是孩子們最不耐煩的，個別女兒不理解，成家后就不再多管“外婆”這邊的事。阿梅排行老幺，卻是嘴巴最利害的一個，經常跟“外婆”拌嘴，有時還“得理不饒人”，與“外婆”糾纏不休。她嘴上雖然利害，卻有一付軟心腸，久不久會回一趟娘家，看看“外婆”過得怎么樣。她還召集姐姐們，要求每人負擔一點“外婆”的生活費。然而作為女兒，這樣做是遠遠不夠的。阿梅成家后，養育了自己的子女，體會到了做母親的艱辛和不易。在“外公”去世以后，她越發擔心起“外婆”來，還會不時地和丈夫說些“外婆”的事，感嘆“外婆”一個人住在老屋挺可憐的，叫她搬過來和自己過，她又不愿意，不知如何是好。

　　丈夫對阿梅說：“那你們就對她好一點，多去關心她。”丈夫的話，讓阿梅安靜下來。

　　阿梅找到幾個姐姐，一同反思了自己對“外婆”的態度，這時候“外婆”挑著擔子，行走在大街小巷、鄉間小道的那個吃力的身影，一一浮現在她們眼前。姐妹幾個，從此解開對“外婆”的心結。以后就經常回去看望“外婆”，陪她說說話。阿梅更是三天兩頭就往娘家跑，常為“外婆”買些好吃的。

　　早年的挑擔負重，致使晚年的“外婆”背更駝了，腰彎得很厲害，古稀以后，幾乎就要彎到九十度，人卻開朗起來，對孩子也親近許多。她一共養育了四個女兒，在她們都出嫁以后，能時不時帶著女婿外孫回來，和她聚在一起吃個飯什么的，其樂融融是“外婆”最高興的事。

　　耄耋以后的“外婆”，雖拄杖而行，身子還挺硬朗，每天堅持拖個小拖車上街買菜，盡管孩子們已經為她買過，她還是樂此不疲。她不但是家里最老的老人，也是她所在的那條街道上最老的老人，和她打牌的那些老姐妹們，一個個先她而去了，她仍然很有生氣的活著。大家都說像她那樣，活過百歲沒問題。

　　“外婆”九十歲生日那天，孩子們聚到她身邊，幾個女兒從中午起就為她沐浴更衣，換上一套紅色外套。晚宴的時候，孩子們陪她一起吃了長壽面，共同祝愿她長命百歲。席間幾個女兒小聲議論，說“外婆”小便有點失禁了，不能再丟下她讓她單獨呆在家了，以后要輪流回來照看她。“外婆”靜靜地吃著飯，不知道她聽沒聽到女兒們說的那些話。

　　晚飯后一家人圍坐在一起，談到很晚很晚。阿梅堅持要陪“外婆”睡一晚，但“外婆”執意不肯，說她一個人睡慣了，有人在旁邊她睡不著。——萬萬沒想到，剛過完九十歲生日，邁入九十一歲的“外婆”，第二天早上就再也沒有醒過來，沒能如家人所愿，活到一百歲，就一聲不響地走了。

　　“外婆”就這樣走了，“外婆”不在了，但她在家中的這根線并沒有斷，每年每個重大節日，阿梅她們都會為這根線所牽引，帶著家人返回老屋，一家人聚在一起，才像一個大家庭。

　　中國人講究孝悌，百善孝為先。孝是什么，孝就是敬重老人，尊重師長，保重身體，帶好孩子。一句話，就是要讓老人放心，讓兄弟姊妹安心。

　　阿梅她們，當然也不一定到了節日才想起這個“家”。“家”時時刻刻都放在每個人的心上，每個人也都用心去維護這個家，這個家才是美好的，而建立一個美好的家庭，是每一個人都應擁有的一個夢想。——億萬個美好的家庭，正是構建中國夢的最堅實的基礎。

 

注：本文已獲作者授權發布