父親不是樹(shù)

 

作者：鄭子

 

　　想起父親，想起了父親墳塋上蔥郁抑或枯黃的樹(shù)。

 

　　那是些挺拔的柳樹(shù)，五棵柳樹(shù)不規(guī)則地生長(zhǎng)在黃土堆起的墳頭，俊秀的枝干汲取叢中菲薄的陽(yáng)光，并不繁茂的葉片在陰陽(yáng)的意境中招惹傷心的風(fēng)，體味古樸的離別。

 

　　從根據(jù)風(fēng)俗埋入，到長(zhǎng)成秀氣的小樹(shù)，在土地和日月的光華中，歷經(jīng)了漫漫二十載春秋，孕育了千絲萬(wàn)縷的晨暉晚照，留贈(zèng)一方剪不斷的晴空，供子女尋覓溫馨。這時(shí)候，凈化的心地總是在雨季的午后，孤寂或者輝煌浸透心香的時(shí)辰，昴起青春的深沉，掬一捧痛楚的清淚，把一腔的渴盼和滿目的傷感，遙寄九天，在沉甸甸的思念中，瞻仰父親的靈魂。

 

　　其實(shí)，父親不是樹(shù)。

 

　　父親只是一位終生頂著礦燈從少年走進(jìn)暮年的人，平凡、質(zhì)樸而普普通通，沒(méi)有非凡的功業(yè)，沒(méi)有絢麗的歷史，更沒(méi)有走進(jìn)春風(fēng)的昭示。他是一位礦工，從家鄉(xiāng)的土地走來(lái)，又回歸家鄉(xiāng)的土地，平平淡淡的一生鑄造了泥土回歸大地的命運(yùn)。

 

　　那年那月那天，是個(gè)星期四，二十年前的這一天永久地留在我生命的底海并鐫刻了悲哀。上午，陽(yáng)光燦爛，在徐州礦務(wù)局第二醫(yī)院一排座東面西的平房里，父親躺在病床上，連日的病危報(bào)告早已使親人圍繞在病房?jī)?nèi)外，焦慮不安地等待著奇跡的出現(xiàn)。

 

　　年邁的伯父和年輕的叔叔，正與同族有經(jīng)驗(yàn)的兄弟商討父親的后事。那時(shí)節(jié)的我，還是個(gè)年僅11歲的少年，對(duì)大人的言談舉止懵懵懂懂，并不理解后事的概念。

 

　　依稀記得，母親哭紅了眼泡，整日里淚眼漣漣，哀聲嘆氣，尤其是面對(duì)我們姐弟五人瘦俏的面龐時(shí)更是唏噓不已，熱淚盈眶。

 

　　這天，病情惡化的父親突然來(lái)了情緒，面色好看了些，額頭上因痛苦而緊鎖的眉頭平展了許多，還在母親的勸解下喝了幾口稀飯。看到病中父親的細(xì)微變化，親人和疲倦的子女略微放寬了心，陸續(xù)回家歇息。

 

　　從老家村子里趕來(lái)的大娘準(zhǔn)備替換母親照看父親，她硬是勸走了母親，“他嬸子，這些日子，你也累壞了，三弟我照看一會(huì)兒，你回家吃點(diǎn)飯吧。”父親也示意母親回家做飯，款待前來(lái)的親戚朋友，嘴里發(fā)出的聲音細(xì)弱而含混不清，母親俯下身子，把耳朵貼近父親的嘴邊，才分辨出父親的意思，他叫著我哥的乳名稱呼母親：“小國(guó)他娘，快回家做飯去吧，別讓人家餓著肚子啊！親戚朋友，還有鄰居都跟我受累了，回去吧！”

 

　　臨近中午時(shí)分，母親和大姐、二姐結(jié)伴回家，準(zhǔn)備午飯，好心的親朋鄰居深怕給患者家人添麻煩，都各自回家去了。

 

　　正午時(shí)分，晴朗朗的天空忽然陰云密布，好似一口大黑鍋，倒扣在藍(lán)天上，擠壓得世界饑寒交迫。母親望望外面的天空，說(shuō)：“天要下雨了，我要去醫(yī)院，給你爸送飯去，你們姐弟幾個(gè)吃過(guò)飯就去。”說(shuō)罷，母親提著為父親做好的飯匆匆走了。稍頃，大姐、二姐和哥哥相繼去了醫(yī)院，留下我和9歲的弟弟看門。

 

　　這時(shí)候，大風(fēng)刮起來(lái)了，我鎖好門帶著弟弟去醫(yī)院看父親，只見(jiàn)大娘一路哭哭啼啼地小跑著奔過(guò)來(lái)，望見(jiàn)我們兄弟倆，一手摟著一個(gè)，哭著叫著：“苦命的孩子啊，你爸他不在了。”

　　幼小的心靈并不知曉“不在”的意思，小弟忙問(wèn)：“大娘，我爸不在了，他去了哪里啦？”

　　大娘淚如雨下，悲痛不已，連連哭訴：“苦命的孩子，苦命的娃，你爸他死了，去世了啊！”

　　暴風(fēng)雨轉(zhuǎn)瞬間刮得昏天暗地，小兄弟倆的心在悲天的哀痛中涼了個(gè)透底，不依不饒地就在風(fēng)雨中放聲大哭。大娘告訴我：“小民，你年齡大點(diǎn)，是個(gè)懂事的孩子，先別哭啦，快帶著弟弟去老家村子叫你大爺來(lái)。”

 

　　老家并不遠(yuǎn)，是大泉鎮(zhèn)大李莊村，離賈汪區(qū)也就三五里地。不知哪兒來(lái)的力量，我?guī)е艿苓吙捱吪埽ど狭孙L(fēng)雨奔喪路。淚水夾雜著雨水在臉上縱流，心里一片空白，極力想象著死亡是個(gè)什么概念。

 

　　也不知摔了多少個(gè)跟頭，等到小哥倆滿頭滿臉都是泥巴出現(xiàn)在大爺家時(shí)，慈善的大爺愛(ài)憐頓生，忙拉著我們的手，問(wèn)：“怎么了？”聞聽(tīng)我爸去世了的消息后，他一句話也沒(méi)說(shuō)，老淚縱橫。這些天，他一直守護(hù)著我爸，今早才回家讓大娘替換一下。大爺顫顫微微地說(shuō)：“咱們一塊走，咱們一塊走。”大爺和大爺家的哥哥們，領(lǐng)著我們小兄弟倆又在風(fēng)雨彌漫的路上往醫(yī)院奔去。

 

　　來(lái)到醫(yī)院時(shí)，風(fēng)停了，雨住了，太陽(yáng)出來(lái)了，似乎剛剛發(fā)生的暴風(fēng)雨只是一個(gè)神妙的童話。

　　病房里，父親住過(guò)的那張床已經(jīng)空空如也，護(hù)士正在推走氧氣瓶，鄰床的指了指西邊太平間說(shuō)：“人已經(jīng)抬過(guò)去了。”

 

　　小時(shí)候，對(duì)死亡有一種天生的畏懼，不敢正視太平間陰森森的氛圍。父親的遺體平放在水泥臺(tái)上，已經(jīng)穿好了壽衣，地上鋪著麥草，一只火盆里燒著草紙，母親和兩個(gè)姐姐哭得死去活來(lái)，由鄰居們攙扶著；哥哥已經(jīng)帶上了孝帽，跪在麥草上。聞迅而來(lái)的親朋好友面帶悲容，每當(dāng)有人哭著走進(jìn)太平間表達(dá)哀思時(shí)，哥哥便給來(lái)人磕頭，表示謝意和感恩。哥哥是長(zhǎng)子，那年13歲。

 

　　大人們和家族里有威望的人不住勸說(shuō)母親，要母親同意給父親開(kāi)刀。為什么死后還要開(kāi)刀呢？原來(lái)父親15歲便走進(jìn)煤礦，一直在井下掘進(jìn)頭干活，后來(lái)因病住進(jìn)了醫(yī)院，整日里咳嗽不已，還帶有血絲，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榉尾康脑颉?/span>

 

　　那時(shí)，矽肺病在我的頭腦里一點(diǎn)兒常識(shí)也沒(méi)有。只知道父親去世了，不應(yīng)該再開(kāi)刀了。大人們解釋，只要確診患有矽肺病，礦上有相關(guān)傷亡撫恤政策，生活也就有保障啦，大哥頂替父親進(jìn)礦工作也就理所應(yīng)當(dāng)。

 

　　聞此種種，母親依然執(zhí)意不允，哽咽著說(shuō)：“他爸一輩子沒(méi)享過(guò)一天福，說(shuō)什么也不能死后再挨一刀啦，那樣我就對(duì)不住死去的人啦。”再三勸說(shuō)，依然沒(méi)有進(jìn)展。

 

　　舅舅是個(gè)老革命，曾經(jīng)參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝，也曾經(jīng)給陳毅將軍當(dāng)過(guò)警衛(wèi)員。舅舅平日里受人尊敬，他反復(fù)勸說(shuō)也一無(wú)所獲，母親就一句話：“別給礦上添麻煩啦！”

　　出殯那天，家里纏繞著濃重的悲哀。街坊鄰居，親朋好友齊聚在周圍，那陣勢(shì)浩浩蕩蕩，傷感的情緒一路襲去。年僅18歲的大姐和15歲的二姐悲痛欲絕，小弟哭得死去活來(lái)，大哥跪在地上，不住地磕頭，那雙瘦小的手捧起了焚燒草紙的火盆，在大人的幫助下，啟棺時(shí)，再用力把火盆摔在地下，不料想，火盆竟然翻了個(gè)滾，沒(méi)有摔爛。這本是自然的事情，沒(méi)承想在我心頭留下了很深的印記，一直不滅。母親的嗓音嘶啞著說(shuō)不出話，我呢，原來(lái)不知悲傷為何物的少年，過(guò)早地品嘗了痛苦的滋味。

 

　　在家鄉(xiāng)的北山叢林深處，一處事先挖掘好的墓穴里，前來(lái)幫忙的親朋，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，安頓好父親的靈柩，并把子女們拄著的柳樹(shù)哀棍埋進(jìn)了厚實(shí)的黃土里。春風(fēng)化雨，秋光如銀，沒(méi)一年時(shí)光，父親的墳頭竟長(zhǎng)出了五株柳樹(shù)的幼芽。而后，小樹(shù)苗在時(shí)間的長(zhǎng)河里滋潤(rùn)雨露，茁壯成長(zhǎng)，長(zhǎng)成了五棵樹(shù)。

 

　　父親不是樹(shù)。

 

　　父親只是一位任勞任怨的礦工，在深沉沉的地層深處開(kāi)拓掘進(jìn)，把汗水和血淚留給了寶貴的礦藏。有病住院后，父親常常種些花草和樹(shù)木寄托自己的情思，家前屋后，栽種些菊花、梧桐，花費(fèi)些精力侍弄，這些植物竟生長(zhǎng)得枝葉繁茂，花紅柳綠。那時(shí)節(jié)的父親是幸福的，他審視著自己的園圃，收獲美麗甚至壯麗的富礦。父親告訴我：“養(yǎng)些花草，種些樹(shù)木，對(duì)環(huán)境有好處。”

 

　　一次，我隨父親去野外逮豆棵里的蟲(chóng)喂雞。走在路上，父親問(wèn)：“小民，長(zhǎng)大后干什么？”“種樹(shù)養(yǎng)花。”我不假思索。“嗯，要找個(gè)工作干，種樹(shù)養(yǎng)花只是閑來(lái)移情的活計(jì)。”“那我就到礦上干工。”“對(duì)，要當(dāng)個(gè)好礦工。”父親滿意地夸獎(jiǎng)道。

 

　　父親去世后，礦上對(duì)我們一家給予了關(guān)懷照顧，哥哥先在義安礦當(dāng)了一名運(yùn)搬工人，后來(lái)又調(diào)到局器材處工作，結(jié)婚成家，工作愉快。我呢，在父親曾經(jīng)工作過(guò)的韓橋礦繼續(xù)戰(zhàn)斗，成了家，立了業(yè)，有了美好的家庭生活和聰明活潑的兒子。幾年后，我調(diào)到徐州電視臺(tái)當(dāng)上了一名編導(dǎo)，還加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，出版了幾部書(shū)。這些，父親都是不知曉的，倘若蒼天有眼，讓父親在另一個(gè)世界高興一番，我也就心滿意足了。弟弟也在礦上參加了工作，兩個(gè)姐姐都在市里和賈汪區(qū)工作，姐弟五人都過(guò)上了幸福美好的生活。母親也退了休，在家照看孫子。

　　這一年的清明時(shí)節(jié)，姐弟五人相約，去父親墳前圓墳，為厚重的墳頭再添些家鄉(xiāng)的熱土。

　　父親不是樹(shù)。

 

　　父親不是日日生長(zhǎng)年輪的樹(shù)。那年四月，暴風(fēng)雨已把父親的年輪烙印在兒女聲聲呼喚的悲哀與悲戚中了。

 

草稿于1995年清明節(jié)

2022年12月25日修改于北京市花園路

 

　　后記：

 

　　父愛(ài)如山，母恩浩蕩。

 

　　父親去世那一年，是1974年4月，那一年，我11歲，正在賈汪利民小學(xué)讀書(shū)。那時(shí)候的少年，還不太知曉父親去世的痛與心中的悲。

 

　　1995年清明節(jié)，心有靈念，一股莫名的力量催我?jiàn)^筆疾書(shū)，于是，我寫(xiě)了這篇《父親不是樹(shù)》，寄托著心中的懷念。

 

　　2017年元旦期間，放假省親，回到徐州，與妻子孩子一起看望老母親和老岳母之后，又來(lái)到家鄉(xiāng)大泉鎮(zhèn)大李莊村的陵地為去世多年的父親掃墓，去賈汪北山公墓為岳父掃墓。往返在田埂樹(shù)林之間，我望到了墳上生長(zhǎng)茂盛的樹(shù)，看到了路邊花香襲人的菊，聽(tīng)到了久違的親切鄉(xiāng)音，聞到了鄉(xiāng)土的氣息，那種念想，久久不能釋?xiě)选＿€是在那天下午，在返回北京的高鐵上，瞭望著車窗外閃爍的景觀，心中有感，詩(shī)中藏情，于是便寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)《父親的樹(shù)》，幾乎是一氣寫(xiě)就，揮灑的是真情實(shí)感的往事。

 

　　2017年春節(jié)前夕，著名朗誦家張宏老師創(chuàng)辦的“詩(shī)意中國(guó)”公眾號(hào)約稿，我把整理好的幾篇詩(shī)文傳給了他。張老師和非也老師一眼就選中了我剛寫(xiě)不久的《父親的樹(shù)》。據(jù)悉，張宏老師錄制詩(shī)文時(shí)飽含真情，淚灑演播廳，洋洋數(shù)百行，氣脈一以貫通，聽(tīng)之令人肝腸欲斷，為詩(shī)文注入生動(dòng)的情感力量和藝術(shù)的魅力。后來(lái)的后來(lái)，又有十幾位藝術(shù)家老師真誠(chéng)誦讀《父親的樹(shù)》，讓這篇詩(shī)文廣泛傳播，幾十家媒體給予轉(zhuǎn)載，幾百萬(wàn)的觀眾點(diǎn)擊，數(shù)百位聽(tīng)眾真摯留言，寄托了對(duì)父愛(ài)同樣的哀思和深切的紀(jì)念。

 

　　今天是2022年12月25日，一個(gè)鐫刻著苦痛與悲哀的記憶。五年前的這一天，我慈愛(ài)的母親因病辭別人世。那時(shí)候才知曉“娘在家在，娘不在，家成為記憶”的情感緣由。失去母親的那些日子痛徹心扉，久難愈合。

 

　　愛(ài)與被愛(ài)，總是令人百般傷感，萬(wàn)千感慨。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布