一個純粹的文人

——懷念劉恪老師

 

作者：倪章榮

 

　　2023年1月8日中午，在從老家回長沙的車上，我接到了于懷岸兄的電話：劉恪老師于今天上午去世了。我有點驚訝，雖說他有病，可那病不至于這么早離開我們呀。由于這幾天身體不適，沒有查看過手機，他去世好幾個小時了還不知道。之前給他的家屬打過好幾個電話，都沒能與他本人通上一次話。以為他在靜養(yǎng)，不好老是打擾，準(zhǔn)備春節(jié)過后各方面情況都好轉(zhuǎn)之后，再到岳陽看他的。可是，這個世界上真正熱愛文學(xué)的作家、為數(shù)稀少的純粹文人劉恪老師，他卻不聲不響地走了。

　　劉恪是湖南華容人，本科就讀于湖南師范大學(xué)，研究生畢業(yè)于北京師范大學(xué)，當(dāng)過中學(xué)語文教師，《江河文學(xué)》雜志編輯部主任，大型文學(xué)雜志《新生界》執(zhí)行主編，河南大學(xué)文學(xué)院教授。被稱為新浪漫主義的代表，新巴洛克寫作典型，先鋒小說的集大成者。著有長篇小說《城與市》《藍色雨季》《夢與詩》《寡婦船》，中短篇小說集《空裙子》《墻上魚耳朵》《紅帆船》《紙風(fēng)景》《夢中情人》，文學(xué)理論著作《現(xiàn)代小說技巧講堂》、《先鋒小說技巧講堂》等一千多萬字。關(guān)于劉恪老師的著作和評論，網(wǎng)上很多，我就不贅述了。

　　我與劉恪于2004年冬天的吉首筆會上，由曾祥彪兄介紹相識。我們一見如故，但聊得并不多，因為當(dāng)時找他的人很多。我孤陋寡聞，之前對他一無所知，聽了他在筆會上簡短的講課，才知道他這人學(xué)識淵博，對文學(xué)的理解十分深刻，讓我受益匪淺。筆會結(jié)束時，我給了他三個中篇小說。回長沙后不久，我接到了他的電話，說其中兩個可用，尤其是寫非典醫(yī)護人員的那個，很不錯，只要把開頭部分壓縮一下就行了（當(dāng)時他在一家大型刊物幫忙）。春節(jié)前他又打電話給我，說主編不同意用，具體原因不明。他說，他選定的稿子基本上沒問題的，不知這回是怎么了？我告訴他：沒事的，我知道自己的東西不行，也不是以文為生。春節(jié)過后，我請劉恪老師吃飯，才知道他是素食主義者，而且不抽煙不喝酒，那頓飯，他還叫了他一位朋友過來，一共才吃了130多元。席間，劉恪老師告訴我：主編不發(fā)我的東西，不是對我有意見，是對我們單位有點意見。我再次告訴他：我知道自己不是這塊料，多發(fā)一篇少發(fā)一篇沒什么關(guān)系。他說要推薦給其他刊物試試。我勸他算了，那兩個東西一個涉及文革，一個書寫了比較多的負面細節(jié)，是很難發(fā)出來的。他的肯定已經(jīng)讓我這個不會寫小說的人很滿足了。我還告訴他：兩個東西我曾經(jīng)先后給我廣東的一家刊物的副主編，副主編對我那個寫過去的東西贊不絕口，還沒回廣州就打電話給我，說很好，有路遙的味道。可不到一個月他就打電話過來，說是不準(zhǔn)發(fā)表。那個與非典有關(guān)的東西還挨了副主編一頓批判，說當(dāng)?shù)厥强挂呦冗M，我寫這樣負面的東西不妥當(dāng)。

　　再次與劉恪老師相聚是什么時候，我忘記了。記得是別人請客，他叫上了我。那次，他還送了一本外國短篇小說集給我。再后來，我們時不時聚一聚，他這人吃飯、住宿都簡單，從沒有講究的意識。只是，差不多每次見面，他都要逛特價書店，每次都要買幾捆書。有一次，他買書時我也順便買了幾本，于是便欲一起付款，他堅決不同意，說，他這次買的幾本書是要送一位作者的，那位作者前不久請他吃了一頓飯，他要回報人家。要是他送的東西是別人出的錢就不是那個意思了。我知道劉恪老師特別愿意扶持默默無聞的作者，每次與他相聚，都能聽到他對作者們的寫作建議和注意事項，并常常給文學(xué)刊物和文化單位出謀劃策，“湘軍五少將”就是他一手策劃和實施的，如今這“五少將”都成了著名作家，其中兩人獲得了魯迅文學(xué)獎，可見劉恪老師不僅有熱心和善意，還有超越普通文人的眼光和能力。劉恪老師愿意幫助他人喜歡幫助他人，卻總是害怕害怕麻煩別人、虧待了別人，有幾次，他來長沙沒與我聯(lián)系，我知道后“質(zhì)問”他，他說，老是麻煩你不好意思，我又沒能幫上你什么忙。我誠懇地告訴他：我喜歡和你接觸，并不是要你給我發(fā)作品，而是你這個人的人品好，知識豐富，對文學(xué)作品有獨特的眼光。我都過了對文學(xué)狂熱的年齡，現(xiàn)在也只是偶爾寫一寫自己愿意寫的東西。我寫東西純粹是表達的需要，沒有技巧，也不懂技巧。他聽后說，這樣也好，沒有太多功利，人就活得輕松、自然。此后若干年，我沒再給劉恪老師任何作品，只是我的一個短篇小說集出版社請求他給我做了個序。他直言不諱地告訴我：我的短篇小說不行，太單調(diào)太沒有層次了，比我的中篇差太遠。盡管如此，他還是給我寫了一個6000多字的東西，作一些肯定，也作了一些批評，并在序言中再次肯定了我的中篇小說。他在電話中告訴我，等我的中篇集出版的時候，他要好好地給我寫一篇評論。我的中篇小說集出版的時候，劉恪老師正在河南大學(xué)當(dāng)教授，寫理論著作，忙得不可開交，便沒有去打擾他。

　　大約是2016年左右吧，劉恪老師發(fā)微信給我，說他現(xiàn)在擔(dān)任《大觀》雜志主編，希望我寫一兩個比較好的短篇小說給他，他會請評論家寫個短評，在他主編的刊物上發(fā)出來。那幾年，我沒有一點創(chuàng)作的沖動，再加上短篇小說是最考驗寫作者功力的，我沒有這個功力，于是一直沒給他作品。

　　2017年7月，在常德陶少鴻《百年不孤》研討會上，是我與劉恪老師最后一次見面。他只住了一晚便回岳陽去了。那一晚，他與我聊到深夜近兩點，我們聊文學(xué)，聊時事，聊人生，聊人世百態(tài)。劉恪老師很健談，讀書多，知識面廣，卻也是個性情中人，他的經(jīng)歷很坎坷，早年吃過很多苦，等他發(fā)表那些作為新浪漫主義代表作品《紅帆船》、《寡婦船》的時候，全國文學(xué)評獎停止了。要不然，他怎么都能得一個全國大獎的。如此，他在文學(xué)界的世俗地位就要高很多。好在劉恪老師并不是那么在乎作品之外的東西。上世紀(jì)九十年代初期，他曾經(jīng)失業(yè)，失業(yè)期間，他從恩施徒步穿越原始森林，一直走到宜昌，在中途生了一場大病，差點丟掉性命。后來，他以此次經(jīng)歷，寫成了長篇先鋒小說《藍色雨季》。劉恪老師本來說好與我一同回長沙的，在長沙住幾天，見見朋友，聊聊天，可是，最終還是搭便車回岳陽了。我和劉恪老師有不少相同的認識，尤其是對現(xiàn)實對人性，但也有不同的觀點，我們對中國文化的認識是很不相同的，記得2013年我和于懷岸邀請他去湘西小玩，在長沙的時候，我們還因文化問題發(fā)生過激烈爭論，但這并不妨礙我們的友誼。人有不同觀點很正常，只要能自圓其說，都是應(yīng)該包容的，劉恪老師就是一個能夠包容別人的人。此后，我與劉恪老師便只有微信和電話聯(lián)系了。我記得有一次他去湘潭，說是回來落長沙便通知我的。后來，卻一直沒有接到他的通知，不知他是否來過長沙。記得2021年的時候，我還在常德上班，他還在電話里對我說，等他有空了來常德玩玩，與我和少鴻聚聚。可是，他許了一張空頭支票。2022年4月，我們還通過電話，不想，三個月之后，便聽朋友說，他病了。

　　2018年底，我給了劉恪老師一個短篇，不是要他發(fā)表，而是請他看看，究竟行不行，因為我自以為這個東西還過得去——當(dāng)然說不上好，可被幾個很懂文學(xué)的朋友徹底否定了。若干年前我多少還寫過一些東西，盡管沒有好東西，但也都發(fā)表了。現(xiàn)在我都沒了寫作的信心。劉老師很快回信給我，說這個東西發(fā)表沒問題。我說，只要得到你的肯定，我就有了一點信心，不必麻煩發(fā)表了。他說，他雖然已經(jīng)沒有在主編位置上了，但一定會給我發(fā)出來。后來，他還請北京工商大學(xué)的一位副教授給我寫了個評論，一并在刊物上發(fā)了出來。他把目錄發(fā)給我的時候，對我說，章榮，我總算給了你一個交代。我看后心有點疼痛，不為別的，只為劉恪老師那種不愿虧欠朋友的性格。我曾經(jīng)對他說過，真正的朋友交往，是不會這么功利的，你能夠幫忙當(dāng)然好，不能幫忙也不要老記掛在心上，很累的。不知劉恪老師是否很累，但有些事情他完全不必這么用心。劉恪老師曾經(jīng)送了不少他的作品給我，包括《城與市》、《夢與詩》、《空裙子》、《紙風(fēng)景》、《現(xiàn)代小說技巧講堂》、《先鋒小說技巧講堂》等等，大約他也是怕“欠”我的吧？

　　我多次和文人朋友們說過，劉恪是個純粹的文人，一個熱愛文學(xué)熱愛讀書、善良溫和、樂于助人、不計得失、不裝牛X的稀有文人。可惜，他離開了，永遠地離開了。

 

　　作者簡介：倪章榮，筆名楚夢。男，中國湖南澧縣人，居長沙。作家，文史學(xué)者，中國作家協(xié)會會員。中南大學(xué)文學(xué)院客座教授。在《中國作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《湘江文藝》、《湖南文學(xué)》、《同舟共進》、《書屋》、《看世界》及《領(lǐng)導(dǎo)者》、《陽光》、《二十一世紀(jì)評論》、《世界華文文學(xué)》、《新中原報》等香港、美國、加拿大、東南亞中英文期刊發(fā)表文學(xué)和文史作品200余萬字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和爸爸過年》、《舊鬼》、《在軍營里成長》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫床》、《無毒蛇》等長篇小說、中短篇小說；發(fā)表《宋教仁之后的民國憲政》、《孫中山與中國現(xiàn)當(dāng)代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫民國史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權(quán)”與“三權(quán)”》、《關(guān)于士大夫與知識分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國大革命》、《一個佇立在法理之上的國家》、《民國才女和她們的命運》等文史作品。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布