我的一點買書經歷

 

作者：羅里寧

 

　　梁實秋先生在回憶自己的買書經歷時這樣寫道：“舊時北平琉璃廠隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進門去向柜臺上伙計點點頭便直趨后堂，掌柜的出門迎客，分賓主落座，慢慢地談生意。……搜訪圖書的任務，他代你負擔，只要他摸清楚了你的路數，一有所獲立刻專人把樣涵送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。書價么，過節再說。”這段話讓我對北平琉璃廠隆福寺街的書肆十分向往，也憶起自己買書的一點經歷來。

　　我不是讀書人，從讀書上講，甚至還可以說是屬于生不逢時的那一代人——我們上學那會兒就受讀書無用論的影響，出版社出版的圖書，也不像今天出版社那樣，數不勝數——不同的時代，有不同的使命，不同的時代，也有不同的書要讀。我是在醫院宿舍小區長大，那個環境，讓我有機會接觸到一些知識分子，閑時和他們打打球，聊聊天，他們中不乏喜愛讀書的人，有時聽他們說要到書店去，就跟他們去湊湊熱鬧。第一次去，也就十二、三歲的樣子，進入書店，看到三幾個人，表情嚴肅地在書架間挪步，我即刻跟著安靜下來，學他們的樣子緩步于書架間，看到一本馮雪峰著的《魯迅的文學道路》，眼睛頓時一亮，恰巧，自己口袋里還裝著幾個零花錢，就把這本書買回去。這是我第一次花自己的零花錢買書，回到家還很認真地為書裹上一個包皮，并在扉頁上端端正正地寫下自己的名字和購買的日期。

　　在跟大人去過一次以后，我自己就經常單獨往書店那兒跑，陸陸續續在那兒買了一些古代詩詞和古典小說，如中州書畫社的《〈國風〉的普通話翻譯》，黒龍江人民出版社的《屈原賦譯釋》《三曹詩譯賦》，中華書局的《唐詩三百首》，人民文學出版社的《紅樓夢》（四冊）、《醒世恒言》（上、下）、《警世通言》（上、下）、《老殘游記》等，“三言”里缺了《喻世明言》，很長時間都沒得配齊，后來買了本《古今小說》頂上。有意思的是，在這個小書店里竟然還能買到西蒙?波娃的《第二性——女人》、馬德森的《心心相印》，由湖南文藝出版社出版的這兩本書，可以說是在我國出版得比較早的這一類圖書，這兩本書讓我知道了薩特這位存在主義哲學家、諾貝爾文學獎獲得者的大名。此外，還買到人民文學出版社的傅雷譯的羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》（四冊），里面有著名法國文學專家、翻譯家羅大岡寫的一篇代序，正是這篇代序，吸引我把這套書買下，這部一百多萬字的名著還沒看完，就被一位朋友“借”去，以后就再也沒有勇氣去買這套書。不買這套書，卻買了本百花文藝出版社出版的羅大岡的《羅大岡散文選集》，記得王小波曾經說過，中國最好的文筆在翻譯家那兒，他本人就十分推崇法國文學翻譯家王道乾的譯筆，沿著王小波的思路去判斷，羅大岡的文筆，也是值得推崇的。還有傅雷，譯筆一流之外，散文也可以傳世，我買過一本北方文藝出版社的《傅雷散文集》，就深有感受，《傅雷家書》不用說，幾乎已經是家喻戶曉，他翻譯的《歐也妮?葛朗臺》和《高老頭》，是我很喜歡的。之后又買到人民文學出版社的梅益譯的奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益的翻譯，也屬一流，這部小說，現在好像被認為不那么重要了，可它對我們那一代人，產生過積極的影響，尤其是關于不能虛度年華的那段著名的論述：“人的一生應該是這樣度過的：當他回首往事的時候，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。”激勵過千千萬萬為共產主義理想奮斗的人。接著又買到三聯書店云京譯的桑德堡的《林肯傳》，上海譯文出版社汝信譯的普列漢諾夫的《車爾尼雪夫斯基》。讀《林肯傳》，讓我對林肯這個人有了新的認識，林肯之所以發動南北戰爭，主要是為了防止國家的分裂，而不是過去所聽說的，只是為了解放黑奴。另外，林肯的口才也令人羨慕，這本傳記收入他幾乎全部的演說辭，翻譯也比其它一些譯本好。林肯在葛底斯堡的演說，是西方演說史上的名篇，這篇演說辭的最后一句：“我們要使國家在上帝福佑下自由的新生，要使這個民有、民治、民享的政府永世長存。”也為世人所熟知。中國民主革命的先驅孫中山先生的民族、民權、民生三民主義，不知道從這里“拿來”些什么東西沒有，在理念上倒有點相近呢。讀《車爾尼雪夫斯基》，我對俄國這位偉大的思想家、歷史唯心主義者的哲學思想，還是朦朦懂懂的，不太清楚。車爾尼雪夫斯基同時又是俄國一位偉大的文學家，長篇小說《怎么辦》就是世界文學名著。比車爾尼雪夫斯基稍晚一點的普列漢諾夫，是與車爾尼雪夫斯基齊名的俄國偉大的思想家，由他來寫《車爾尼雪夫斯基》，再恰當不過了，也可見這本書的分量不輕。

　　我在長沙服兵役時，有天路過一個新華書店，看到門前排著長長一隊人，引發起我的好奇心，到底是什么使書店門前排著長長的一隊人呢？不由自主地就跟上這個隊伍，進入書店，看到里面堆放著許多中外文學名著，讓人不知所措，就就近買了一套托爾斯泰的《安娜?卡列妮娜》（上、下），一套斯威布的《希臘的神話與傳說》（上、下），前者是周揚、謝素臺的譯本，從右向左，繁體豎排，后者是楚圖南譯的播圖本，從左向右，簡體橫排，這兩套由人民文學出版社出版的圖書，是我最早購買的兩套世界文學名著，安娜?卡列妮娜也成為我最早認識的名著中的女主角。讀托爾斯泰這部小說，我最先記住的，是寫在前面的那句話：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”最感嘆的，是安娜不能和渥倫斯基一起私奔，最悲哀的，是安娜最后還要慘死在火車輪底下。英國作家毛姆，對托爾斯泰為安娜安排的這個悲慘的命運，似乎也頗有微詞，他在《書與你》中講到這個問題時就這樣質問過：“為什么安娜不能和丈夫離婚，改嫁渥倫斯基，去過幸福的生活？”《希臘的神話與傳說》讓我知道，在西方，還有那么多好玩的神話故事。

　　在武漢上學時，有書店到學校來賣一些折價書，我買到三聯書店周國平譯的尼采的《悲劇的誕生》，人民文學出版社黃邦杰、陳少衡、張自謀譯的狄更斯的《荒涼山莊》（兩冊）。在學校大門邊上的小書攤，我買到人民文學出版社的錢鍾書的《圍城》和他的一本論學文選。錢鍾書先生是著名的大學者，沒想到能在一個小書攤里買到他的書，實在令人興奮。另外還買到一套中國廣電出版社的《梁實秋散文》（四冊），一套《林語堂文選》（兩冊），在這之前，我讀過的散文，多是寫景、抒情一類，梁實秋和林語堂，讓我讀到散文的另一種寫法。

　　除了在書店買書，我還會通過郵購或者網購購買一些。在沒有網購業務以前，有不少書刊，如《讀書》和《萬象》等雜志，經常刊登一些購書廣告，循著廣告去郵購，可以買到一些自己想要買的書。從中華書局，我郵購了《顏氏家訓》《高僧傳》等書，從上海古籍，我郵購了《莊子譯詁》《世說新語箋疏》等書，從北京日報出版社，我購得一部《鄭板橋四子書真跡》，這部由鄭板橋手書《大學》《中庸》《論語》《孟子》的書，書法異于其他書家，字體亦隸亦行，十分雋美，讓我愛不釋手。在有了網購業務以后，我在亞馬孫網上書店、當當網上書店、京東網上書店、孔夫子舊書網等都買過書。網購圖書有個好處，是書價時有打折，有些出版時間比較早的書，在書店已經很難見得到，在網上也還可以找得著，如《百花散文書系》《云過太空》《古典重溫》《生命無涯》《文心書魂》《并非舞文弄墨》《尋找家園》《成年禮》《舊時之美》《茶之書》等，另外還可以碰到一些絕版“復活”的書，如《半生為人》《燃燈者》等。

　　郵購或網購圖書，需要一點耐心，書款匯出去以后，等待的過程，總是讓人搔動不安，翹首以待，還有令人擔憂的一點，是個別書商會把一些有折皺的品相不太好的書寄給你，讓人心里老不舒服。大部分書商，還是很負責任的。

　　在實體書店買書，就可以隨心所欲，慢慢搜尋，直到把書看好再買，有時還可能會遇到一點意外的驚喜，一些自己尋覓多時未果的書，指不定什么時候會出現在那一排排書架的某個角落，如上海譯文出版社的《康拉德小說選》，三聯書店的《曹聚仁雜文集》，湖南文藝出版社的《等待戈多》等，就讓我享受過這樣的驚喜。

 

注本文已獲作者授權發布